“哟，新同学来了？”赵卫东随即换上了一副热情的笑脸，站起身，主动伸出手，“哥们儿，北京的，赵卫东。你呢？”
“秦振舒，黑省来的。”秦振舒平静地与他握了握手，不卑不亢。
“黑省？那可够远的。”赵卫东状似随意地拍了拍他的肩膀，言谈间，却不经意地透露出自己的信息，“我从小就在这几所大学里玩儿大，我爸在教育部工作，离这儿不远。以后在这儿有什么事儿，言语一声，哥们儿罩着你。”
这番话，说得是豪爽，听起来却像是一种不动声色的示威和“圈地”。
秦振舒只是淡淡一笑，没有接话，开始寻找自己的床位。
第二个室友，则与赵卫东形成了鲜明的对比。他占据了靠窗的那个下铺，整个人几乎被书本给淹没了。他叫钱理群，一个戴着厚如瓶底的眼镜、头发乱糟糟的瘦弱青年。他的床铺上、桌子上，除了书还是书，从《资本论》、《反杜林论》，到唐诗宋词、中外名著，堆得像一个坚固的堡垒。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，对于秦振舒的到来，只是从那本厚厚的《存在与虚无》后面，抬了抬眼皮，镜片反射出一道智慧的冷光，含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼，便又继续埋首于知识的海洋，是个典型的、不闻窗外事的书呆子。
秦振舒找到自己的床位，是靠门的上铺。
他刚把帆布包放上去，宿舍的门，就又被推开了。
最后进来的，是一个皮肤黝黑、神情拘谨的农村青年。他叫林木，背着一个打了好几个补丁的、鼓鼓囊囊的旧包裹，脚步很轻，仿佛生怕踩死一只蚂蚁，惊扰了谁。
他看到宿舍里另外三个人，尤其是那个气场强大、正在摆弄着高级相机的赵卫东时，眼神中明显流露出一丝自卑与胆怯。他只是讷讷地、用带着浓重南方口音的普通话做了自我介绍，便开始默默地整理自己那少得可怜的行李。
包裹打开，里面是几件浆洗得已经发硬、甚至有些褪色的旧衣服，和一床薄薄的、露出些许灰黄棉絮的旧棉被。
赵卫东看着他那床棉被，嘴角撇了撇，虽然没说什么，但那眼神里的嫌弃，却毫不掩饰。
秦振舒平静地观察着这一切。他对赵卫东的“盘问”，不卑不亢地回应；对钱理群的冷漠，报以理解的微笑；而在林木笨拙地往上铺递棉被时，他主动伸出手，帮了他一把。
“我来吧，你扶着梯子。”
那份自然而然的善意，让林木感激地涨红了脸，连连说道：“谢谢……谢谢同学。”
秦振舒将自己的床铺，整理得井井有条。那床从向阳大队带来的、由苏青禾亲手缝制的崭新棉被，被他叠得像一块方方正正的豆腐块，棱角分明。那份刻在骨子里的、军人般的沉稳与干练，让原本还想继续炫耀自己京城见闻的赵卫东，也莫名地感到了一丝压力。
他忽然发现，眼前这个从北大荒来的“乡下人”，身上似乎有一种他看不透的、深沉的东西。那不是故作高深，而是一种经历过风浪、执掌过权柄后，才能沉淀下来的气场。
夜幕降临，宿舍楼里渐渐热闹起来。
洗漱完毕后，小小的宿舍里，第一次“卧谈会”，在熄灯后的黑暗中，如期举行。
赵卫东当仁不让地成了主讲人。