他口若悬河地，讲述着京城的各种奇闻异事，从“西单墙”上的最新论战，到哪个公园里有最厉害的棋局，再到哪家国营饭店的“小碗儿肉”最地道。
他那绘声绘色的讲述，让初来乍到的林木，听得是既羡慕又向往。
钱理群偶尔会从他那知识的堡垒里，探出头来，对赵卫东的某个说法，进行一番引经据典的、学究式的补充或纠正，比如“你说的那个典故，其实出自《世说新语》，原文是……”，往往一句话，就能把天给聊死，让赵卫东很是扫兴。
最后，话题不可避免地，落到了那个始终沉默的秦振舒身上。
“哎，我说振舒，”赵卫东的声音，在黑暗中带着一丝懒洋洋的、居高临下的味道，“你还没跟我们说说呢，你来之前，在北大荒，都干嘛呀？除了种地，是不是就是跟狗熊瞎子干仗啊？”
黑暗中，秦振舒的声音，平静地响了起来。
“也种地，也打猎。后来，在向阳大队，开了个小厂。”
这个回答，让赵卫东明显愣了一下。他显然没想到，一个“乡下人”，竟然还能跟“厂”这个字眼扯上关系。
“哟，开厂？”他的语气里，充满了压抑不住的好奇和一丝调侃，“什么厂啊？生产锄头镰刀的？”
“生产冻疮膏的。”
“冻疮膏？”赵卫东像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，那声音，在寂静的夜里，显得格外刺耳，“我说哥们儿，你这跨度也忒大了吧？怎么着，在你们那儿，这玩意儿还挺好卖？”
“还行吧，”秦振舒的声音，依旧波澜不惊，“去年冬天，刚拿了个省里的‘新集体企业改革示范基地’的牌子，顺便赚了点小钱。”
这番话，如同在平静的湖面，投下了一颗深水炸弹。
赵卫东的笑声，戛然而止。
就连一直沉默的钱理群，似乎都从书本里，抬起了头。
省里的示范基地？
这可就不是小打小闹了！
赵卫东感觉自己那份与生俱来的优越感，像是被人不轻不重地，抽了一巴掌。他沉默了片刻，随即，用一种更加轻佻的语气，掩饰着自己的失态。
“哟，还是个‘乡镇企业家’？那可了不得！”他拖长了语调，那话语里，充满了若有若无的、酸溜溜的嘲讽，“我说秦大厂长，那你可得在咱们这儿，好好学习，天天向上啊。学好了本事，将来回去，也好把你们那个草台班子，搞得像模像样一点嘛！”
这句充满了优越感的调侃，像一根细小的刺，悄无声息地，扎进了宿舍那看似平静的氛围里。
林木紧张地，大气都不敢出。
钱理群翻了个身，发出一声轻微的、不屑的鼻音。
而秦振舒，则在黑暗中，缓缓地，勾起了嘴角。
他没有反驳，也没有生气，只是淡淡地“嗯”了一声。