“法师看着他，说：‘昔有屠户，名广额，一日忽悟，放下屠刀，立地成佛。刀在手上，佛在心头。你既有此心，便是佛种已萌。但仅初一十五素食念佛，犹如旱地偶洒微雨，难润根本。若能从此收手一线——不伤妇孺，不劫贫苦，不害僧侣——虽仍在江湖，此一线善念，便是你每日的修行。滴水虽微，渐盈大器。’”
“那盗匪头领听了，怔了半晌，忽然伏地大哭。说他母亲临终前，也说类似的话。”老羊皮声音低沉下去，“后来，法师离开时，那盗匪头领率众送出十里，赠以清水干粮，并指天发誓，绝不再劫掠东归的僧侣商队。据说，此后数年，那条路上果然太平了许多。”
放下屠刀，立地成佛。这话陈子昂听过无数次，但第一次感到，它背后可能真的有一个具体的、充满挣扎与血泪的故事。
“这是最后一个了。”老羊皮合上笔记，揉了揉发涩的眼睛，“法师在印度游学时，曾到过一个叫‘僧伽施国’的地方。那里曾有一座宏大的佛寺，据说是阿育王所建，香火鼎盛数百年。但法师去时，寺庙已成废墟，断壁残垣淹没在荒草中，只有巨大的覆钵式塔基还依稀可辨。”
“为何荒废？”
“战乱，瘟疫，也可能是河流改道，水源枯竭。”老羊皮摇头，“法师在废墟中徘徊，发现一些石刻的佛经片段，字迹漫漶。他在一处半塌的讲经堂遗址上，捡到半片陶钵，边缘有个小小的缺口。向导说，那是当年僧侣用的食钵。”
“那天夜里，法师没有去附近的村庄借宿，而是执意留在废墟。他说想感受一下，当年这里的暮鼓晨钟彻底消失后，是一种怎样的寂静。”老羊皮望向窗外，暮色已开始聚拢，“那夜月色极好，清辉洒在残砖碎瓦上，一片银白。法师坐在塔基上，默然静坐。”
“后来他对老夫说，那一刻，他忽然明白了佛陀所说的‘无常’。不仅是人生的无常，更是文明、信仰、甚至记忆的无常。那么辉煌的寺庙，那么精深的佛法，说湮灭，也就湮灭了，只剩下月光，平等地照着这片荒芜。”
“但他又说，”老羊皮语气一转，“就在那极致的寂静与虚无中，他反而听见了声音——不是钟鼓，不是诵经，是风吹过瓦砾缝隙的呜咽，是夜虫在石缝里的鸣叫，是远处隐约的流水声。那一刻他感到，佛法或许会式微，寺庙或许会倾颓，但那种寻求解脱、向往光明的心，就像这月光，只要还有人，就会在。”
“所以，玄奘法师万里迢迢也要把经卷带回去。”陈子昂轻声道。
“对。带回大唐去，译出来，传下去。哪怕将来某一天，大慈恩寺也成了废墟，这些经卷也化为了尘土，但只要有人因它起过一念善，得过一刻安宁，那这条万里之路，这一生心血，就不算白费。”老羊皮长长吐出一口气，像是卸下了很重的东西。
屋里彻底暗了下来，远处，点起了第一堆篝火。
陈子昂起身，郑重地向老羊皮躬身一礼：“多谢先生。今日这些故事，于我，不只是故事。”
老羊皮摆摆手，摸索着点亮了油灯，昏黄的光晕在他布满皱纹的脸上跳跃。
“将军过去在同城，是做实事的，做得很好。这些陈年旧事，能对将军有些许启发，老夫也不算白说了。”他慢慢卷起那些散乱的稿纸，用麻绳重新捆好，动作轻柔得像在对待婴儿，“玄奘法师的路，是求法的路。将军的路，是安边的路。路不同，但有些道理，或许相通。”