陈子昂一个踉跄，连忙扶住栏杆。他和乔小妹的视野在这一刻豁然开朗——
整个长安城，如同一幅徐徐展开的巨型画卷，毫无保留地铺展在脚下。
北面，曾经的长安宫城和皇城的金色琉璃瓦连绵成片，在朝阳下泛着庄严的光辉。那不仅是色彩，更是权力的实体——太极殿、两仪殿、甘露殿……这些只在奏章和传说中出现的名字，此刻化作了真实的建筑群，沉默地宣示着大唐帝国的中枢。
东面，大明宫的飞檐如巨鸟展翅。
那里曾是大唐李二皇帝的理政之所，无数改变这个国家的决策从那些宫殿中发出，顺着驿道传向四方。
陈子昂眯起眼睛，仿佛能看见宫墙内匆匆走过的绯衣官员，看见案头堆积如山的奏疏，看见烛火通明至天亮的宫殿。
南面，一百零八坊如棋盘般整齐排列。此刻晨雾未散，青灰色的瓦顶连绵起伏，如同凝固的海浪。坊墙内，已经可以看见早市升起的炊烟，听见隐约传来的市井人声——那是长安苏醒的声音，平凡、嘈杂，却充满生机。
西市和东市两个巨大的方形区域格外醒目。陈子昂知道，此刻西市的胡商应该已经卸下了店铺的门板，波斯的银器、大食的香料、拂林的玻璃器正在被摆上货架；而东市的酒楼茶肆，也该飘出了第一笼蒸饼的香气。
他的目光继续向西，越过延平门、金光门，落在更远处。那里是西行的起点——开远门。昨日清晨，他就是在那座城门外，目送老羊皮康必谦的队伍消失在尘土中。驼铃的声音似乎还在耳边，而此刻从这高处望去，那条路细如丝线，蜿蜒着消失在终南山淡青色的轮廓之后。
“真大啊……”身旁传来乔小妹的感叹。
陈子昂转头，看见少女正扶着栏杆，极目远眺。冷风吹起她的帔子和发丝，脸颊因攀登而泛着健康的红晕。她的眼睛很亮，倒映着整座长安的晨光。
“怪不得都说，虽然洛阳成了神都，”乔小妹的声音被风吹得有些飘忽，“但长安才是天下之心。”
陈子昂没有接话。他扶着冰冷的石栏，感受着掌心传来的粗糙触感，一种前所未有的情绪在胸中涌动。那不仅仅是视觉的震撼，更是一种近乎疼痛的归属感——仿佛他生命中前二十多年所有的碎片，在此刻突然找到了恰当的位置，拼合成完整的图案。
他看见了渭水，如一条银带蜿蜒东去，河面上帆影点点。那是帝国的血脉，从陇右的麦田、河东的盐池、江南的稻田汇集而来的财富，通过这条河源源不断地输送到这座城市。他也看见了漕渠，看见码头上堆积如山的麻袋，看见赤裸上身的脚夫正将货物扛上河岸。
更远处，终南山静静横卧在天际线上。晨光中，山体呈现出由深青到淡紫的渐变，山顶的积雪尚未完全消融，在阳光下闪着细碎的光。那是长安的屏障，也是精神的寄托——多少失意文人隐居其间，多少求道者深入秘境，多少传说在那云雾缭绕的山谷中诞生。
“将军，你在想什么？”窥基和尚的声音从身侧传来。
陈子昂沉默片刻，缓缓道：“我在想，这座城里此刻正在发生多少事——多少婴儿诞生，多少老人离世，多少婚事正在筹备，多少讼案正在审理，多少诗篇正在酝酿，多少货物正在交易，多少祈祷正在升起……而这一切，未来的大唐，在我们这些将军和士卒上战场时，需要用剑去守护。”
陈子昂说得很慢，每个字，都像是从内心很深的地方挖出来的。