在慈恩塔内，陈子昂、三车和尚、乔小妹他们一层层盘旋而上。越往上，楼梯越陡，陈子昂伸手扶住内侧墙壁，触手冰凉粗糙。墙壁上隐约有字迹，他凑近细看，竟是历代登塔者的题名——
“麟德二年九月，陇西李十二偕妻王氏登此祈子”。
“仪凤元年元日，新罗僧慧超至此西望”。
“永隆三年重阳，河东裴氏三兄弟同游”。
字迹或工整或潦草，墨色或浓或淡，有些已经模糊难辨。这些陌生的名字，这些短暂驻留的痕迹，让这座冰冷的砖塔忽然有了温度。陈子昂想象着，百年间有多少人曾如他们此刻一样，在这盘旋的楼梯上喘息、停留、仰望，而后继续向上。
“将军看这里。”窥基在第三层一处窗前停下。
陈子昂凑过去，看见窗棂内侧刻着一行小字，字迹清峻飘逸：
“显庆四年冬，玄奘译《瑜伽师地论》毕，登塔见雪满长安。世相皆白，唯初心赤。”
“这是……”陈子昂屏住呼吸。
“家师手书。”窥基的声音很轻，“那一年他五十六岁，已经译经十七载。那一日译完最后一卷，他说要登塔看雪。我随他上来时，长安正下着那年最大的一场雪。”
窥基的手轻轻抚过那些刻痕：“他在这里站了整整一个时辰。我问师父看什么，他说看雪如何覆盖万物，又如何被万物消融。然后他就刻下了这行字。”
陈子昂凝视着那行字。显庆四年——那是十七年前。那时的玄奘法师已经名满天下，太宗、高宗两朝礼遇，门下弟子如云，译经事业正如日中天。可在这塔上，面对满城白雪，他刻下的却是“唯初心赤”。
“后来我常想，”窥基继续说，目光仍停留在那些字迹上，“师父说的初心，究竟是什么？是当年离开长安偷渡玉门关的决绝？是在那烂陀寺通宵达旦读经的痴迷？还是回到大唐后，明知不可为而为之的固执？”
他没有等陈子昂回答，转身继续向上走去。
陈子昂跟上，心中思绪翻涌。他忽然想起自己第一次握剑的时候——不是作为将军之子习武的木剑，而是离开蜀地家乡射洪那年，父亲陈元敬递给他的一把真正的青霜剑。青霜剑很沉，他需要用两只手才能举起。父亲说：“记住这重量。这不仅是剑的重量，也是你要守护的东西的重量。”
那时的他不懂。直到后来亲眼看见突厥骑兵掠边，看见烧毁的村庄，看见哭嚎的妇人，他才明白父亲话中的意思。而此刻，在慈恩寺塔盘旋的楼梯上，他忽然觉得，玄奘法师刻下的“初心”，或许就是某种相似的“重量”——一种明知艰难却不得不背负的东西。
终于登上顶层。
风骤然猛烈起来，从四面敞开的门洞灌入，发出呜呜的声响。