离开慈恩寺的那天深夜，陈子昂忽然想起窥基和尚最后说的一个故事：
玄奘法师晚年，有一次重病，弟子们围在榻前哭泣。法师笑道：“你们哭什么？我这一生，最庆幸的不是取回多少经，而是在玉门关外那个夜晚——当时水囊已空，马匹将死，我躺在沙丘上望星空，忽然想：就算死在此地，至少方向是对的。”
“方向？”有弟子问。
“向西的方向。”玄奘法师说，“只要方向对，每一步都有意义。”
此刻，和乔小妹走在长安的夜色里，陈子昂明白了那个故事的意义。
他的方向很明确——守护这片灯火，这个文明，这个让玄奘甘愿冒死西行、让窥基甘愿皓首穷经的时代。
“嗯。”陈子昂驻足，最后望了一眼来时路。慈恩寺的方向已经隐在夜色中，但他知道，那盏灯还在亮着。
就像他知道，明天日出时，他将继续奔赴自己的方向。
盛世的气息在春夜的空气中无声流淌。
而属于这个时代的所有故事——译经的、守边的、经商的、农耕的、写诗的、造器的——都在这片伟大的星空下，继续向前延伸。
这是他陈子昂的长安，是他的时代。
陈子昂离开了它，又回到了它。如今，在译经院的烛火与边关的烽火之间，他第一次真正触摸到了那根贯穿这个时代的脉络——那是一种比王朝更长久、比山河更深邃的东西：一群清醒的人，在各自的位置上，朝着各自认定的方向，步步前行。
第二天，新的一天开始了，陈子昂和乔小妹等人回洛阳。他的目光再次投向晨光中的长安城。炊烟已经变成了炊烟的海洋，从无数里坊中升起，与晨雾融合在一起。街市的人声隐约传来，混杂着驼铃、马蹄、叫卖声，汇成这座城市特有的交响。
而他或许将再次奔赴西域边疆，用手中的剑守护这一切——守护这炊烟，这人声，这飘落的银杏叶，乔小妹眼中明亮的光，这僧人灯下译经的侧影，这万千生民用勤劳和智慧创造的、无与伦比的繁华盛世。
陈子昂骑在马背上，忽然想起父亲陈元敬曾经说过的一句话：“最好的守护，不是让时间静止，而是让该继续的继续。”
钟声再次响起。
这次不是慈恩寺一家的钟声，而是从城内许多寺院同时响起——大兴善寺、大庄严寺、荐福寺……钟声此起彼伏，在长安上空交汇、回荡，宣告着又一个平凡而珍贵的日子。
陈子昂回到洛阳，发现神都的生活，与居延海是两种滋味。
居延海的生活是泼辣的，风像蘸了盐的鞭子，抽在人脸上生疼，天地间一片枯黄与赭红，衰草连天，鹰隼盘旋，带着边塞特有的肃杀与辽阔。
而洛阳的生活，是浸润在桂香与菊色里的，风是软的，带着洛水氤氲的水汽，拂过满城怒放的黄菊，掠过宫阙檐角清脆的铜铃，连夕阳都染着一层富贵温柔的金粉。
洛阳虽然与长安不一样，但是也是繁华大都市了，陈子昂骑着马，走在通往清化坊的街道上。
回神都后，他卸了甲，只着一身寻常的青布圆领袍，外罩半旧的玄色披风，头上戴着朴素的黑色幞头。若非腰间那柄形制特殊的横刀和眉宇间洗不去的风霜锐气，看上去与洛阳城里寻常的年轻文吏并无二致。
饶是如此，依旧引来了不少目光。清化坊在洛阳城东南，虽非顶级权贵聚居的尚善、积善诸坊，却也是官吏、文士、富商青睐的所在。
坊内街道整洁，榆柳成行，家家门庭修饰得宜，透着一股沉稳的殷实气息。此刻正值傍晚，坊门内外车马行人络绎，多是归家的官吏或访友的士子。
许多人与陈子昂擦肩而过时，都会不由自主地慢下脚步，投来惊疑或探究的一瞥。有人窃窃私语：