陈子昂端着茶碗的手顿了顿。
婚事。
这个词，像一枚投入静湖的石子，在他心中漾开一圈复杂的涟漪。他对这一块并没有太多记忆，沉默片刻，轻声问道：“陈伯，子泽，你们可知，我为何一直未曾娶妻？”
陈伯和子泽对视一眼，均露出茫然之色。陈子昂离家时子泽尚幼，但是陈伯是家中老人，望着跳动的灯焰，目光变得悠远：“大少爷十五岁那年，在梓州老家，原是有过一门亲事的。女方是邻县乡绅之女，姓林，小字婉娘。父母之命，媒妁之言，一切依礼而行。婉娘……是个好姑娘，温婉柔顺。”
他的声音低沉下去：“成婚不过半年，她便有了身孕。全家欢喜，期盼着新生命的到来。可生产那日……遇了难产。稳婆束手，郎中无策，我们在产房外听着她越来越微弱的呻吟，听着母亲的哭声，听着最后那一声婴儿微弱的啼哭后……便是死一般的寂静。”
花厅里静得能听见灯芯爆开的噼啪声。
陈伯张大了嘴：“孩子和婉娘却没能熬过来。”
了解到这段不为人知的事实，陈子昂的声音平静，仿佛在讲述别人的故事：“哦，从那之后，我便离开了蜀地梓州，游学四方，再后来在洛阳考取功名，北上从军……”
陈子昂抬起眼，看向陈伯和子泽：“所以，在官府的户籍册上，我陈子昂，是丧偶。并非未婚，也非无后。只是这些旧事，我不愿多提，也未曾告知别人。”
陈伯老泪纵横，颤声道：“大少爷，这些年，您心里苦啊……”
子泽则红了眼眶：“兄长为何不早说……”
“说了又如何？”陈子昂摇摇头，“徒增伤感罢了。况且，婉娘去后，我便立誓，若非真心相知相爱，绝不再轻言婚娶。婚姻大事，关乎两人一生，岂能草率？”
陈子昂顿了顿，眼前忽然闪过一张清秀沉静的脸——是乔小妹。在居延海寒夜里共同研究药方，在伤兵营中默契配合，在归途马车上安静的陪伴……那些点滴，不知何时已沉淀心底。
心中那圈涟漪，渐渐扩大，漾起一丝暖意，却也带来更深的怅惘。乔小妹……她可知自己这段过往？她会介意吗？自己如今这身份，这处境，又能否给她安稳？
诸多念头纷至沓来，最终化作一声微不可闻的叹息。
“所以，陈伯，”他收回思绪，正色道，“日后若再有人提亲，你便直言：我家少爷早年丧偶，心伤未愈，且志在边塞，无意家室。莫要含糊，免得耽误了人家。”
陈伯连连点头：“老仆明白了，明白了。”
子泽却迟疑道：“可是兄长……您如今功高名显，若一直独身，恐惹非议。朝中那些贵人，怕是也会借此做文章……”
“那就让他们做去。”陈子昂淡淡道，“我陈子昂的功名，是战场上真刀真枪拼来的，不是靠联姻攀附得来的。至于非议……”他笑了笑，笑容里带着边塞磨砺出的冷硬，“我在乎的人，不会因非议看轻我；我不在乎的人，他们的非议与我何干？”
子泽似懂非懂地点点头，眼中崇敬之色更浓，夜色渐深。
陈子昂让陈伯和子泽早些休息，自己却毫无睡意。他披衣起身，走到庭院中，现在他对自己的婚姻和家人都搞清楚了，父母也在蜀地老家，他和弟弟在京城洛阳闯荡，弟弟陈子泽在国子监读书，有一个陈伯是自己的管家，剩下的家人就是乔知之那样的兄弟好友了。