卢藏用、宋之问、杜审言、毕构，还有在京的其他三位。加上乔知之、陈子昂，正好九人——十友缺了一个，是在江南为官的司马承祯，赶不及回来。
宴席设在后园的水阁。
水阁建在一个人工池上，三面临水，只有一条九曲桥与岸相连。冬日池水结了薄冰，冰面映着夕阳，泛着橘红色的光。阁内生了四个炭盆，暖意融融。窗子开着，能看见池对岸的假山亭台，以及更远处侯府的高墙。
案上摆着简单的酒菜。没有歌舞，没有喧嚣，只有一炉沉香，青烟袅袅。
窈娘来得很晚。
她是从侧门进来的，由两个丫鬟陪着。穿一身藕荷色襦裙，外罩雪青比甲，头发梳成简单的堕马髻，只插一支素银簪。脸上覆着轻纱，看不清容貌，只露出一双眼睛——那眼睛极美，眼尾微微上挑，瞳仁黑得像深潭，望人时，总带着三分怯意，七分疏离。
她进来时，所有人都站了起来。
不是因为她美——虽然隔着面纱也能感觉到那种惊心动魄的美——而是因为那种气质。那不是风尘女子的媚态，也不是大家闺秀的端庄，而是一种……遗世独立的清冷，仿佛她不属于这个时代，是从某幅古画里走出来的魂魄。
“妾身见过各位先生。”她盈盈一拜，声音轻柔，像春风吹过琴弦。
乔知之起身，引她到琴案前。那是一张仲尼式古琴，桐木为面，梓木为底，琴身漆色深沉，断纹如梅花，一看就是传世名器。
“此琴名‘松风’，”乔知之轻声道，“是窈娘家传之物。”
窈娘在琴前坐下，双手平放在膝上，静了片刻。然后，她抬起右手，食指轻轻拨了一下七弦。
“铮——”
一声清响，在水阁里回荡。
那不是寻常的琴音。声音很沉，很厚，像是从地底深处传来，带着岁月的回响。余音袅袅，在梁柱间盘旋，久久不散。
所有人都不自觉屏住了呼吸。
窈娘开始了。
她弹的是一曲《胡笳十八拍》。
这是蔡文姬的曲子。东汉末年，才女蔡琰被匈奴所掳，在塞外十二年，归汉后追忆往事，作此曲。曲分十八段，每段一拍，诉说离乱之苦，故国之思。
琴声起时，很缓，很低，像一个人在深夜独坐，对着孤灯回忆往事。指尖抹、挑、勾、剔，每一个音都清清楚楚，却又缠绵悱恻。
渐渐地，琴声急促起来。像是马蹄声由远及近，像是狂风卷起黄沙，像是刀剑碰撞，像是哭喊哀嚎。窈娘的指尖在弦上飞舞，快得看不清动作，只看见一片虚影。
陈子昂闭了眼。
他仿佛看见了北疆的战场，看见了草原上数万突厥骑兵如乌云般压来，看见了同袍在身侧倒下，看见了血染红戈壁，看见了夜幕降临后，幸存者围着篝火，默默包扎伤口。
他也看见了洛阳。看见了宫城的重重殿宇，看见了洛阳朝堂上的明争暗斗，看见了平康坊的纸醉金迷，也看见了这水阁里，几个故人老友再次围坐，听一个女子弹琴。
琴声忽然一转，变得凄婉。
那是文姬思乡的一段。音调哀而不伤，怨而不怒，只是娓娓道来：塞外的风雪多大啊，故乡的梅花该开了吧？异族的语言听不懂，梦里都是儿时的歌谣……
陈子昂听了那琴声，心里莫名升起一阵远征的惆怅，远离故土的心开始想起家乡。