右武卫大将军陈子昂轻轻按住了腰间的横刀，刀柄冰凉。
这不是普通的凉意。
大唐的横刀在隆冬的葱岭山口，会冻得粘住皮肉，方才他亲眼看见一个士卒舔了舔干裂的嘴唇，舌尖沾在水囊铜口上，一扯就是一块血皮。
但这刀柄的凉不一样，像是有东西从刀身里往外渗，渗过鲨皮，渗过缠绳，一直渗进他右手的骨缝里。
陈子昂已经三天没有拔刀了。
出了疏勒，过了据瑟德山，每向西一步，天地间的颜色就寡淡一分。
到了这缚喝国北界的山口，万物只剩下黑白两色——雪是白的，岩石是黑的，天空是白的，人的眉毛胡须是黑的。在这样的地方拔刀，刀光会刺瞎眼睛。
“康老先生。”他低声唤道。
康必谦没有应，只是缓缓站起身。
长途跋涉，他的背已经驼了，驼得很厉害，像一张被岁月压弯的弓。
但此刻他站在这风雪交加的山口，面对着西方那一片混沌的云海，驼背竟显出一种奇异的庄严——那是庙堂上那些衮衮诸公都没有的庄严。他们站得太直了，直得像一根根涂了朱漆的柱子，撑得起殿堂，撑不起天。
康必谦用袖口擦了擦眼睛。
那袖口结了冰，硬得像铁，擦过眼角时，陈子昂看见几根花白的睫毛被粘下来，落在老人颧骨上，旋即被风吹走。他没有动，只是转过身来。
“大将军。”他的声音忽然平静了，平静得像在说一件与自己毫不相干的事，“我师父临终前，弟子问他：此生可有憾？师父笑了笑，说：只憾未能将天竺的梵音，化作我大唐的钟声。他又说，他等不到那一天了，但总有一天，大唐的旌节会插在灵鹫山上。”
他顿了顿。
浑浊的老眼望向西方。那里云海翻涌，像一锅煮沸的羊奶，偶尔被风撕开一道口子，露出更巍峨的雪峰。
那些雪峰不是白的，是一种陈子昂从未见过的颜色——像是被月光浸泡过千年的骨头，泛着幽幽的蓝。
“弟子今年七十三了，等了五十六年。”康必谦的声音低下去，“原以为要带着这个念想进棺材。”
陈子昂沉默片刻。
他想起临行前，乔小妹在龟兹城外握着他的手，只说了一句话：“大将军，记住，你是去打仗的，不是去取经的。”
他当时点了点头，心想这还用说？他读了二十年书，写了十年诗，好不容易熬到进士及第，又好不容易熬到从军出塞，不是为了到天竺来当第二个玄奘。
但现在陈子昂忽然明白了乔小妹的意思。