右卫大将军陈子昂没有带兵入城。
这是他自己的决定。去过天竺的康必谦临行前说过：“西域诸国，畏威而不怀德。你带兵去，就得让他们看见兵。看见刀，他们才会坐下来好好说话。”
但陈子昂看着那座金顶，看着那满城的铜铃声，忽然觉得，这一回不一样。
这一回，他面对的不是国王，是一群和尚。
他不是对付不了和尚，而是选择和平方式。
所以他只带了康必谦和二十名亲卫，步行进入那揭罗曷的主街。二十个人，甲胄整齐，但刀都收了，箭都卸了，连马蹄都裹着布——虽然他们根本没骑马。进城之前，陈子昂回头看了一眼，对那二十个亲卫说：
“等会儿不管看见什么，不许拔刀。”
亲卫们面面相觑，但还是点了点头。
主街很长，从城门一直延伸到金顶大塔的脚下。街道两旁挤满了人——有披着袈裟的僧侣，有头戴花环的少女，有赤膊的苦行僧，有牵着孩子的妇人。男人们沉默地看着，女人们也沉默地看着，孩子们想说话，被大人捂住嘴。
没有人欢呼，也没有人投石。
所有人只是沉默地望着这支队伍，望着队伍最前方那个驼背的白发老人。
康必谦走得很慢。
不是故意慢，是真的走不快。他每走几步，就会停下来，辨认一下方位，然后继续前行。那根焦黑的木杖叩击石板，笃，笃，笃——像一支缓慢的、古老的节拍。
陈子昂跟在他身后，发现他停下来的时候，眼睛在看什么。有时看一座残破的塔基，有时看一棵枯死的老树，有时看一堵长满青苔的石墙。他看着这些东西，嘴唇微微动着，像是在念叨什么。
“康老认得这些？”陈子昂低声问。
康必谦摇了摇头。
“不认得。但祖师认得。”他说，“他走过这些路，看过这些树，摸过这些墙。他在《西域记》里写过：城西南有佛塔，高百余尺，是阿育王所建。城北有寺，名奢摩揭黎，僧徒二百余人。城东有山，山上有佛影窟……”
他顿了顿，笑了笑。
“老汉读了五十年，今天才看见真的。”
他又往前走。
笃，笃，笃。
走到那座金顶大塔前，他停住了。
那塔比他想象的要高大得多。站在塔下仰望，塔尖直插进云里，金顶在云缝中闪闪发光。塔身的白灰不知刷了多少遍，厚得像是长了一层壳，用手一摸，冰凉光滑，像摸在玉上。
康必谦站着，一动不动。
他的头仰着，仰得很高，高到那驼背都被拉直了一些。他看着那金顶，看着那云，看着那从云缝里漏下来的阳光。阳光落在他的脸上，他眯起眼睛，眼角渗出两滴浑浊的泪。
“是这里。”他低声说，声音像是从很深很深的地方挖出来的，“醯罗城。祖师当年在此瞻仰佛顶骨、佛杖、佛袈裟。他在《西域记》里写：塔中舍利，光明映彻，如真珠贯。”
他跪下去，额头触地。