毗迦耶站在城楼最高处。
他没有穿铠甲，只穿着一件普通的白袍，袍子在晨风中轻轻飘动。他看着那支军队走出城门，走出山谷，走向那一片铁青色的雪山。他的目光追随着那一面“唐”字旗，一直追到看不见为止。
“你知道吗，”他忽然对身边的亲卫说，“我小时候，祖父总给我讲那个唐朝和尚的故事。他说那和尚走路时，影子落在地上，都是莲花形状。”
亲卫不敢接话。
毗迦耶叹了口气。
“我一直以为，那是哄孩子的谎话。”
他没有说完。
晨风吹过，城楼檐角的铜铃叮当作响。那铜铃很老了，老得声音都有些沙哑，但在这清晨的山风中，竟有一种说不出的好听。
叮当。叮当。叮当。
像极了玄奘当年手杖上的法环。
大唐右武卫大将军陈子昂走在队伍中段。
他身后是两万人，身前是那一片铁青色的雪山。雪山的后面，是迦湿弥罗，是那烂陀，是灵鹫山。是康必谦等了五十六年的地方。
他忽然回头看了一眼。
那座黑石城还矗立在身后，像一只蹲在岩壁上的鹰。城楼最高处，有一个小小的白点，在晨光中一动不动。
他不知道那是毗迦耶。但他知道，那个白点在看着他们。
他看着那白点看了一会儿，然后回过头，继续往前走。
阳光照在他身上，暖暖的。风从雪山上吹下来，凉凉的。脚下的路是碎石铺的，踩上去“咯吱咯吱”响。
他忽然想起康必谦昨天晚上说的那句话：
“有人记得。”
他不知道自己会不会被记得。不知道五十年后，会不会有一个人，站在某座城墙上，指着他的影子，说：那个唐朝将军走路的时候，影子落在地上，是什么形状？
他不知道。
但他知道，他会继续往前走。
往前走，往那一片雪线之后。
往前走，往那真正的天竺。
队伍继续南行。
山谷越来越窄，两边的山越来越陡，天空变成一线蓝。马蹄声在峡谷中回荡，像是无数人在同时走路。没有人说话，只有这回荡的马蹄声，一声一声，像是催着他们往前走。
康必谦走在队伍最前面。
他拄着那根焦黑的木杖，一步一步，走得很慢，但很稳。那木杖上的铜环叮当作响，一下一下，和着马蹄的节奏。
陈子昂看着那个驼背的背影，忽然想起师父说过的一句话。
那是很多年前的事了。那时候他还在射洪读书，师父是个老秀才，教他念《论语》。有一天，师父讲到“岁寒，然后知松柏之后凋也”，忽然停下来，指着窗外的一棵老松树，说：
“子昂，你看那棵树。它弯成那个样子，像是随时都要倒。但它不会倒。你知道为什么吗？”
他摇了摇头。
师父说：“因为它知道自己要往哪里长。”
他当时不懂。
现在他看着康必谦的背影，忽然懂了。
那棵老松树知道自己要往哪里长，所以它弯成什么样子都不会倒。这个七十三岁的老汉，知道自己要往哪里走，所以他走得多慢都不会停。
他忽然笑了笑。
然后他加快脚步，跟了上去。