峡谷的尽头，是一片开阔的山间盆地。盆地的中央，有一条河，河水在阳光下闪闪发光。河的对岸，是一条更加宽阔的道路，一直延伸到远处的雪山脚下。
那就是通往迦湿弥罗的路。
陈子昂站在河边，望着那条路。
康必谦站在他身边，也望着那条路。
“大将军，”康必谦说，“过了那条河，就是迦湿弥罗的地界了。”
陈子昂点了点头。
“康老，”他说，“你说，迦湿弥罗的国王，会像弗栗恃和毗迦耶一样，开门迎接我们吗？”
康必谦沉默了一会儿。
然后他说：“老汉不知道。但老汉知道一件事。”
“什么事？”
“不管他开不开门，老汉都要走到灵鹫山去。走了五十六年，不差这最后几步。”
陈子昂看着他，看着那张皱纹纵横的脸，看着那双浑浊却透光的老眼。
他忽然想起临行前，王孝杰握着她的手说的那句话：“你是去打仗的，不是去取经的。”
他当时点了点头。
现在他忽然不确定了。
打仗和取经，真的能分得开吗？
他不知道。
他只知道，他要和这个老汉一起，过那条河，走那条路，走到那一片雪线之后。
走到走不动为止。
“走吧。”他说。
康必谦点了点头。
他们跨过那条河，继续往南走。
身后，是两万人马。
身前，是迦湿弥罗。
是那烂陀。
是灵鹫山。
是等了五十六年的地方。
没有国王。
陈子昂站在那揭罗曷城外三里处的山坡上，听康必谦说这句话时，愣了一下。他打了三年仗，见过国王、可汗、土司、头人，见过各种各样的王——有的坐在金座上，有的蹲在牛皮帐里，有的骑着象，有的踩着人梯上朝。但从没见过一个没有国王的国家。
“那谁说了算？”他问。
康必谦指了指远处那一座金顶。
那金顶在午后阳光下亮得刺眼，像一团凝固的火焰。塔高七层，层层飞檐，每一层的檐角都挂着铜铃，风一吹，满城都是叮叮当当的声音。塔身刷着白灰，白得耀眼，衬得那金顶更加辉煌。方圆三百里，无论从哪个方向看，第一眼看见的都是这座塔。
“三十二座寺庙的住持，组成长老会，共议国事。”康必谦说，“主寺供奉着释迦牟尼的顶骨舍利。祖师在《西域记》里写：此国先王，为佛舍利建塔，后人因之以治。王不立王，以法为王。”
陈子昂咀嚼着最后八个字：“王不立王，以法为王。”
他想起长安。太极宫里那些穿着紫袍的大臣，每天卯时进宫，酉时出宫，跪拜、奏对、磕头、谢恩，一辈子就在这跪拜奏对磕头谢恩中过去了。他们跪的是谁？是那个坐在御座上的女人。那个女人跪的是谁？没有人知道。
但这里的人跪的不是人。
他们跪的是一枚骨头。