毗迦耶顿了顿。
“我不懂。他说，五十年前，有个唐朝和尚路过这里，饿得快死了，你祖父给他煮了一碗粥。那和尚临走时，送了他一卷经。你祖父不识几个字，却把那卷经供了一辈子。他说，那不是经，是人。”
毗迦耶抬起头，看着康必谦。
“老汉，我今年四十三了。打了二十八年仗，杀过多少人，自己都数不清。我扩过地，也丢过地；赢过仗，也输过仗。有时候夜里睡不着，就坐在这里，看着那座山神庙，想祖父那句话。那不是经，是人。”
毗迦耶苦笑了一下。
“可我还是不懂。人是什么？是敌人，是百姓，是士卒，是妻儿。我都知道。可人到底是什么，我还是不懂。”
康必谦没有说话。
他只是看着毗迦耶，看着他脸上那些刀刻一样的皱纹，看着他眼睛里那些说不清的东西。
然后，康必谦慢慢伸出手，把那卷经册轻轻放在毗迦耶膝上。
“大王，”他说，“老汉活了七十三岁，也不懂。但老汉知道一件事：那碗粥，救了祖师一命；那卷经，让达摩先居士记了一辈子。这就够了。”
毗迦耶低头看着膝上的经册，看了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很奇怪，不是高兴，也不是苦涩，而是一种很轻、很淡、像是从很远的地方飘来的东西。
“老汉，你可知，吐蕃使者三天前也来过。他们开出的条件，是助我攻占乌仗那，扩地千里。”
康必谦没有说话。
“可是，”毗迦耶低下头，看着那卷经册，声音轻了下去，轻得像是怕惊动什么，“吐蕃人从没问过我祖父是谁。”
他站起身，走到窗边，背对着康必谦。
窗外，夕阳正在西沉，把整座山城染成一片金红。那金红落在黑石城墙上，落在铸铁城门上，落在远处雪山的峰顶上，落在那一座早已废弃的山神庙上。庙已经塌了大半，只剩下一堵残墙和几根歪斜的木柱，但夕阳照在上面，竟有一种说不出的庄严。
“铁门……明日辰时开启。请唐军按队次入城，不得喧哗，不得惊扰百姓。”
他的声音很平静，平静得像在说一件微不足道的小事。
康必谦深深躬身。
当他直起腰时，发现这位以骁勇著称的滥波国王，肩膀微微抖动着。那抖动很轻，轻得几乎看不出来，但他看见了。肩膀抖着，像在哭，又像在笑。
他没有再说什么，转身离去。
走出王宫时，天已经快黑了。山城的街道上开始点起火把，一簇一簇的，像是从黑暗中开出的花。他沿着来时的路往回走，穿过那条长长的甬道，穿过那些握刀的士卒，穿过那道沉重的铸铁城门。
陈子昂在城外等他。
见他出来，陈子昂快步迎上去，没有说话，只是看着他。康必谦站定，喘了几口气，然后点了点头。
陈子昂松了一口气。
他回头看了一眼那座黑石城墙上，火光点点，人影憧憧。他忽然想起那重逾万斤的铁门，想起那二十三句护咒经文，想起“从未被外力攻破”的传说。
“康老，”他说，“你是怎么说服他的？”