“贫僧只是让你看看。”
他转身，望向那座浓烟渐散的迦腻色迦王大塔。
塔身西侧被烧得焦黑，从塔基一直烧到第七层，像是被人用墨泼过。塔刹的金轮歪向一边，歪得很厉害，像是随时都会掉下来。但塔的主体犹在，巍然不动。那四百年的石头，那四百年的砖，那四百年的灰浆，还牢牢地粘在一起，撑起这一座山一样的建筑。
太阳从东边升起来了。
阳光照在塔上，照在焦黑的石头上，照在歪斜的金轮上，照在塔前广场上那些忙碌的唐军士卒身上。他们在搬水，在扑火，在救人，在清扫瓦砾。他们的甲胄还沾着血，他们的脸上还带着烟灰，但他们在做这些事。
阳光也照在康必谦身上，照在他花白的胡须上，照在他浑浊的老眼上，照在他那根焦黑的法幢杖上。那杖头的铜环，在阳光下闪闪发光。
“四百年了。”康必谦说，“突厥人、吐蕃人、你，都没能毁了它。”
他顿了顿。
“你知道为什么吗？”
跋索迦仰着头，喘息着，没有说话。他的眼睛望着那座塔，望着那些唐军士卒，望着康必谦的脸。他的笑容消失了。
康必谦没有等他回答。
“因为有更多人想留下它。”他说，“比想毁掉它的人，多得多。”
健驮逻城破的第三天，陈子昂率军进入迦腻色迦王大塔。
塔内一片狼藉。地上全是灰，全是水，全是散落的经卷。有些经卷被烧得只剩一角，有些被水泡得面目全非，还有些完好无损，整齐地堆在经柜里。僧侣们正将散落的经卷重新整理归架，见到陈子昂，纷纷合十行礼。
没有人表现出恐惧。
也没有人表现出敌意。
他们只是看看陈子昂，看看那些唐军士卒，然后低下头，继续做他们的事。仿佛这些穿铁甲的人，只是来帮忙的香客。
陈子昂站在塔中央，抬头望着穹顶。
穹顶很高，高得看不见顶，只看见一层一层的壁画，从地面一直画到看不见的地方。壁画上全是佛，坐着的佛，站着的佛，躺着的佛，讲经的佛，入定的佛，涅槃的佛。他们的眼睛都半闭着，嘴角都微微上扬，像是在做一个永远不会醒的梦。
一个年轻僧侣走过来。
他穿着破烂的袈裟，脸上还有烟灰，但眼睛很亮。他用生涩的唐语说：
“将军……谢谢。”
陈子昂低下头，看着他。
那年轻僧侣不过二十出头，瘦瘦小小的，额头很高，眼睛很大。他的唐语说得很生硬，每一个字都像是刚学会的。
“谢什么？”陈子昂问。
年轻僧侣想了想。
他想了一会儿，然后用那种生涩的唐语，一个字一个字地说：
“塔在。”
陈子昂沉默了很久。
他沉默着，看着这个年轻僧侣。看着他那双干净的眼睛，看着他那张沾满烟灰的脸，看着他那件破烂的袈裟。那袈裟的袖口烧了一个洞，洞的边缘焦黑焦黑的，露出里面同样焦黑的皮肤。
“塔是你们守住的。”陈子昂说，“我来晚了。”