年轻僧侣摇了摇头。
“将军来了，塔就在。”他说，“这是师父说的。”
他转身走回经架旁，继续整理那些焦边的贝叶。他把一片一片的贝叶捡起来，用袖子擦干净，然后按照顺序，一片一片地放回经柜里。他的手很轻，很稳，像是在抚摸什么极珍贵的东西。
陈子昂站在原地，很久没有说话。
康必谦拄杖立在他身后，也沉默着。塔外，夕阳正在沉落，把塔顶那尊歪斜的金轮染成一片金红。那金红从塔顶漏下来，漏进塔里，漏在那些散落的贝叶上，漏在那些忙碌的僧侣身上，漏在陈子昂的肩上。
“康老。”陈子昂忽然开口。
“在。”
“《大唐西域记》里写，健驮逻有双身佛像，是如来化鬼子母说法相。”
康必谦点头：“塔东三百步，有伽蓝名‘法王寺’，寺中供奉此像。”
“去看看。”陈子昂说。
他们穿过暮色中的街巷，踏着尚未清扫干净的瓦砾，走到法王寺前。
寺门半毁，两扇门板一扇倒在地上，一扇歪斜着挂在门轴上。院墙坍塌了大半，只剩下一人高的残垣，墙头上还长着几株枯草。但殿中的佛像安然无恙。
那是两尊并立的坐像。
一大一小。大的是母亲，小的是孩子。
母亲慈眉善目，嘴角微微上扬，眼睑半垂，目光落在膝前的孩子身上。孩子依偎在她膝前，一手抚着胸口，一手举着一颗石榴。石榴是红的，虽然是用石头雕的，但红得像是真的，像是刚从树上摘下来。
康必谦在像前跪下。
“这是鬼子母。”他低声说，声音很轻，像是怕惊动什么，“她本是个食人子的恶神，专吃别人的孩子。佛陀为了度她，把她最小的爱子藏起来。她遍寻不得，痛哭流涕，求佛陀还她孩子。佛陀问她：你失一子，尚且如此痛苦；你食千人子，其母之痛，你知否？”
他顿了顿。
“鬼子母大悟，皈依三宝，发愿护佑小儿，不再食人子。从此，她成了儿童的保护神，家家供奉，户户礼拜。”
他双手合十，额头触地。
“弟子幼时听师父讲此故事，不解其意。今日方知——杀人刀易举，度人心难为。”
陈子昂站在他身后，望着那双身佛像。
鬼子母的面容柔和，目光低垂，仿佛注视着膝前那永远长不大的孩子。
那孩子的脸圆圆的，眼睛大大的，嘴角也微微上扬，像是在笑。他手里的石榴裂开一道口子，露出里面密密麻麻的石榴籽，一颗一颗的，像无数小小的眼睛。
此刻他才明白，真正的孤独不是没有人同行。
而是走了很远的路，却发现路的尽头不是征服，是理解。
理解比征服更难。征服只需要刀，需要人，需要不怕死的心。
理解需要什么？需要放下刀，需要听别人说话，需要把自己变成另一个人。
他做不到。
他只是一个大唐的将军，一个带兵打仗的人。他不知道怎么理解，只知道怎么打。但此刻，站在这双身佛像前，他忽然想试试。
他摘下将军的头盔，放在佛前。