那头盔是铁的，漆黑漆黑，顶上还有一簇红缨。红缨已经脏了，变成暗红色，像是干了的血。他把头盔放在地上，放在那两尊佛像的脚下，然后深深地低下了头。
他不知道自己在拜什么。
拜佛？拜鬼子母？拜那个永远长不大的孩子？
他不知道。
他只是想低下头。
康必谦站起来，走到他身边。
“大将军。”他说。
陈子昂抬起头。
“嗯？”
“那天在缚喝国，老汉问大将军，知不知道佛和人有什么区别。”
陈子昂点了点头。
“老汉现在知道了一点。”康必谦说，“佛和人，就差这一低头。”
陈子昂没有说话。
他只是看着那两尊佛像，看着那永远低垂的目光，看着那永远微微上扬的嘴角。
塔外，天已经黑了。
但塔内还有光。那是长明灯的光，一盏一盏的，像无数小小的星星。灯光照在佛像上，照在康必谦脸上，照在陈子昂身上。
陈子昂忽然觉得，自己好像明白了一点什么。
只是一点。
但这一点，已经够了。
继续向前！
天竺的冬天，来得很早。
按中原的节气，此时该是深秋。霜降刚过，草木黄落，正是行军的好时候。但在这兴都库什山的深处，没有节气，没有中原，只有雪。
当陈子昂率领两万大军翻越最后一道山口时，雪已经下了三天。
天地间一片茫白，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是山。只有风在呼啸，把雪粒吹成无数道斜飞的鞭子，抽在脸上，生疼。那疼不是刀割的疼，是冻的疼——冻到骨子里，像是有人拿小锤子一下一下地敲。
士卒们的眉弓上结了冰凌，白白的一层，像是长出了白眉毛。甲缝里也结了冰，走起路来哗啦哗啦响，像穿着一身冰做的衣裳。
马蹄踩进雪里，没到膝盖，每拔一步都要用尽全力。那些从龟兹带来的战马，本是耐寒的种，此刻也喘着粗气，鼻孔里喷出的白雾瞬间结成霜，挂在嘴边，像一把把白胡子。
陈子昂勒住马，回头看了一眼。
差不多还是两万人，排成一条长龙，从山脚下一直延伸到半山腰，看不见头，也看不见尾。风雪中，那些身影模模糊糊的，像是用墨在宣纸上点出的一个个小黑点。小黑点们在移动，很慢，很慢，但一直在动。
他忽然想起小时候读过的书，说蚂蚁搬家时，也是这样，一个接一个，排成一条线，慢慢地、慢慢地往前挪。那时候他觉得蚂蚁很蠢，明明那么远，非要搬家。现在他不觉得了。
康必谦走在队伍最前方。他的法幢杖探路，每一步都小心翼翼。杖头的铜环被冻住了，摇不响，只是闷闷地戳在雪里，噗，噗，噗。他的羊皮袄早已湿透，冻成硬壳，像一件铁甲披在身上。但他一声不吭，只是偶尔停下，辨认一下山势。
他们继续坚定走向前方，勇往直前！