风还在吹。雪还在下。
半个时辰后，迦湿弥罗的西城门缓缓打开。
那门很沉，是铁皮包的，上面钉满了铜钉。门轴已经锈了，打开时发出吱呀吱呀的声音，像是有人在哭。门缝越开越大，越开越大，最后完全敞开，露出里面长长的甬道。
没有投降仪式。没有盟约文书。
只有一个几乎失明的老僧，牵着一匹同样老迈的白马，一步一步走出城门。
那马是白的，白得像雪，但毛色已经黯淡了，没有光泽。它走得很慢，每一步都像是用了全身的力气，但它的头昂着，眼睛望着前方，望着那个骑在马上的人。
老僧走到康必谦面前，停住。
他松开缰绳，伸出枯瘦的手，摸索着，摸索着，终于触到康必谦的脸。那手很凉，很粗糙，指腹上全是老茧，但很轻，很轻地摸着，像是在摸一件易碎的瓷器。
他摸着康必谦的眉毛，摸着康必谦的眼睛，摸着康必谦的鼻子，摸着康必谦的嘴。摸完了，他笑了。
那笑容很淡，很轻，像是雪地里开出一朵花。
“你长得不像他。”老僧说，“他年轻时，眉毛没你这么长。”
康必谦握住他的手。
那双手握在一起，枯瘦的，粗糙的，凉的。康必谦握着他，说：
“他老了以后，眉毛比我还长。”
老僧点点头。
“那就对了。”
他转过身，对着城墙上那些不知所措的士卒，挥了挥手。
“都散了吧。”他说，“这不是打仗的日子。”
士卒们你看看我，我看看你，又看看那个骑在马上、一身铁甲的唐朝将军。然后，他们慢慢收起刀枪，慢慢退下城墙，慢慢消失在城楼的阴影里。
没有人射出一箭。
迦湿弥罗就这样降了。
没有攻城，没有流血，没有那些写在兵书里的奇谋妙计。只有一个老僧，一个更老的向导，和一卷五十二年前留下的梵夹。
陈子昂策马走进城门时，太子亲自出迎。
那太子很年轻，不过二十出头，面色苍白，嘴唇发青，不知道是冻的还是吓的。他穿着一身不合时宜的礼服，袍子拖在地上，沾满了雪。他身后跟着一群大臣，也都战战兢兢的，低着头，不敢抬眼。
太子双手捧着一只铜盘，盘里放着降表与户籍。降表是写在绢上的，叠得整整齐齐；户籍是一叠厚厚的羊皮，用绳子捆着，足有半尺高。
他走到陈子昂马前，双膝跪下，把铜盘举过头顶。他的手在抖，抖得铜盘里的降表都沙沙作响。
“臣……迦湿弥罗太子……毗湿奴·笈多……恭迎大唐天军……”
他的声音也在抖，抖得连话都说不连贯。
陈子昂勒住马，低头看着他。
他没有下马。只是伸手，接过那只铜盘，放在马鞍上。他没有看降表，也没有翻户籍。他只是看着这个跪在雪地里的年轻人，看了很久。
然后他说：“贵国的郁金香，大唐愿以丝绸、茶叶公平互市。”