迦湿弥罗城墙上，守军早已看见他们。
弓箭上弦，刀枪出鞘，人头攒动，一片慌乱。有人在喊叫，有人在奔跑，有人把火把扔下来，落在城下，嗤的一声灭了。但始终没有人射箭。
陈子昂勒住马，停在弓箭射程之外。
他转头看着康必谦。
康必谦点了点头。
他独自驱马上前，一步一步，慢慢地走向城门。走到一半，他勒住马，从怀中取出一卷发黄的梵夹，高高举起。
那梵夹不大，一掌见方，用一块褪了色的黄绸包着。绸子已经磨破了，露出里面焦黄的贝叶。他把梵夹举过头顶，让城墙上的人都能看见。
然后他开口。
声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚。
“贫僧康必谦，大唐玄奘再传弟子。此是玄奘法师亲笔抄写的《俱舍论》偈颂，五十年前，家师曾于此国讲诵此论！”
城墙上，一片死寂。
那些跑来跑去的士卒停下了，那些喊叫的人闭上了嘴，那些握着刀枪的手松了一松。所有人都望向那个驼背的老人，望向那卷发黄的梵夹。
然后，人群里忽然有人拨开众人，踉跄着走到垛口边。
那是一个老僧。
他的须眉皆白，白得像雪，脸上的皮肤皱得像干裂的树皮。他的双目几乎失明，只能睁着一道缝，露出里面浑浊的眼珠。他没有看康必谦——他看不见。他只是凭感觉，凭声音，凭那五十二年的记忆，望向城下那个驼背的身影。
“你……你说什么？”他的声音沙哑，像是一把锈了的刀。
康必谦仰起头。
“家师法讳慧生，贞观十八年随玄奘玄奘法师入迦湿弥罗，住城西伽蓝三年。他常说，国中有一老僧，与他年纪相仿，最爱听他讲唐朝的桑树与茶。”
老僧的身体剧烈颤抖起来。
他扶着城墙，手指死死抠进砖缝里，抠得指节都白了。他的嘴唇动了动，又动了动，却发不出声音。过了很久，很久，他才从喉咙里挤出一个声音：
“慧……慧生？”
“正是。”
老僧扶着城墙，缓缓跪下。
他没有跪向康必谦。他跪向北方，跪向那一片雪白的山，跪向那五十二年前离去的背影。他的额头抵着冰冷的城砖，双肩抽动，无声地哭了。
那哭声没有声音，但每个人都能看见。看见他的肩膀一耸一耸的，看见他的后背一抽一抽的，看见他的双手死死抓着城砖，像是抓着什么救命的东西。
“五十二年。”他嘶声道，声音从砖缝里闷闷地传出来，“贫僧等了五十二年……”
他没有说完。
他额头抵着冰冷的城砖，就那样跪着，就那样哭着。
康必谦骑在马上，一动不动。
他的眼睛也湿了。但他没有哭，只是望着那个跪在城墙上的老僧，望着那满头白发，望着那抽搐的肩膀。他的手握着那卷梵夹，握得很紧，很紧。
城墙上，一片死寂。
没有人动。没有人说话。那些士卒握着刀枪，站在那里，不知所措。他们看看那个跪着的老僧，看看城下那个驼背的老人，又看看彼此，不知道该怎么办。