陈子昂一一还礼。康必谦还坐在石阶上。那卷贝叶经放在膝上，他的眼睛望着西边，望着那一轮正在沉落的夕阳。
“大将军。”他忽然开口。
“嗯。”
“老汉活了七十三，这辈子，值了。”
陈子昂看着他。
夕阳照在他脸上，照在他花白的胡须上，照在他浑浊的老眼上。他的眼睛里有光，不是夕阳的光，是从里面透出来的光。
“从龟兹到那烂陀，两千里路。老汉走了一趟。”康必谦说，“见过了灵鹫山，跪过了祖师的脚印，抱过了那烂陀的经。值了。”
陈子昂沉默了一会儿。
“康老。”他说，“译经院建好以后，你打算住哪儿？”
康必谦想了想。
“就住这儿吧。”他说，指了指院墙角落那间还没盖好的小屋，“那间屋子，能住人吗？”
“能。”陈子昂说，“我让他们给你盖好一点。”
“不用。”康必谦摇摇头，“能遮风挡雨就行。老汉这辈子，睡过羊圈，睡过山洞，睡过雪地。能有一间屋子，已经是福气了。”
他低下头，看着膝上那卷贝叶经。
“再说了，”他说，“老汉要守着这些经。守着它们，就像守着师父，守着祖师，守着那烂陀。”
陈子昂没有再说话。
他只是坐在那里，和这个老人一起，望着西边那轮越来越红的夕阳。
夕阳终于落下去了。
天边只剩下一线红光，像是有人用毛笔在天边画了一道线。
线越来越淡，越来越淡，最后消失不见。
暮色四合。
译经院的工地上，那棵菩提树苗在晚风中轻轻摇着。
叶子沙沙作响，像是在说着什么。
陈子昂站起来。
“康老。”他说，“该回去了。”
康必谦点了点头。
他扶着石阶，慢慢站起来。那卷贝叶经被他小心翼翼地卷好，抱在怀里。他走了两步，忽然停下来。
“大将军。”
“嗯。”
“那紫衣……老汉不要。”他说，“但有一件事，老汉想求您。”
“说。”
康必谦望着那棵菩提树苗，望着那座正在建造的经楼，望着那一片渐浓的暮色。
“老汉死以后，”他说，“就埋在这儿，埋在这棵树下。”
陈子昂沉默了很久。
“好。”他说。
夜风起了。
吹过译经院的工地，吹过那棵小小的菩提树，吹过那两个站在暮色中的人。
远处，龟兹城的灯火一盏一盏地亮了起来。
城头那面唐字大旗，还在风中飘扬。
垂拱五年春，安西译经院落成。
经楼高三层，青砖灰瓦，飞檐斗拱。楼前立着一块石碑，碑文是陈子昂亲自撰写的：
“贞观中，玄奘三藏西行取经，历十七年，归国译经。垂拱中，余率师西征，取梵本经论若干卷，建此院以藏之。非敢言功，惟愿正法永传，不绝如缕。”
碑的旁边，种着那棵从灵鹫山下带来的菩提树。树已经长高了一些，叶子更绿了，在春风中轻轻摇着。
树下，有一座小小的坟。
坟前没有碑，只有一块青石，石上刻着两个字：
“康老”
陈子昂站在坟前，站了很久。
他没有说话，只是望着那块青石，望着那棵菩提树，望着那座高高矗立的经楼。
风吹过来，经楼檐角的铜铃叮当作响。
那声音很轻，很脆，像是有人在很远的地方说话。
陈子昂忽然想起康必谦说过的那句话：“祖师西行，不是去取经。是去送信。”
现在信送到了。
送信的人，就埋在这棵树下。
他抬起头，望着那经楼，望着那铜铃，望着那一片蓝得透明的天。
天上，有一只鸟飞过。它飞得很高，很高，像是要飞到那烂陀去，又像是要从那烂陀飞回来。
陈子昂看着那只鸟，看着看着，忽然笑了。他转过身，一步一步，走出译经院。身后，那棵菩提树的叶子还在沙沙响着。
像是有人在轻轻说话，又像是——有人终于，可以安睡了。