“我？”乔知之说，“我能怎么看？我只是一个左司郎中，写写诗文，管管案牍。陛下的心思，我猜不透。但有一件事，我知道。”
“什么事？”
“前太子被废了。”乔知之说，“太子贤被废为庶人，流放巴州，听说在巴州被逼自尽了。现在的太子，因为姓李，听说也难以自保，也要被废！”
陈子昂的心沉了下去。
太子贤，是高宗和武则天的次子，也是陈子昂当年在长安见过的唯一一个皇子。那是在一次宴会上，太子贤坐在高宗的身边，面容清秀，举止儒雅。他看了陈子昂一眼，点了点头，笑了一下。
那一笑，陈子昂记到现在。
“还有。”乔知之说，“那些反对陛下的老臣，一个接一个地被杀。裴炎、程务挺、王方翼……都死了。有的是谋反罪，有的是谋逆罪，有的是莫须有的罪。罪名不重要，重要的是，他们都死了。”
陈子昂握着酒杯的手，指节泛白。
乔知之苦笑了一下。
“我们因为有你，因为我们识相，所以没事儿。”他说，“我们不说话，不站队，不惹事。我们写我们的诗，做我们的小官，谁当皇帝跟我们有什么关系？”
王无竞也苦笑。
“子昂，你还记得你写的那首诗吗？”
陈子昂看着他。
“‘圣人不利己，忧济在元元。’”王无竞念道，“黄屋非尧意，瑶台安可论。”
陈子昂点了点头。
“我从前以为，你写的是抱负。”王无竞说，“现在我才明白，你写的是期望。”
四个人都沉默了。
夜风吹过，院中那棵新种的槐树沙沙作响。远处传来更夫的梆子声，一下，两下，三下——三更天了。
陈子昂站起身，走到窗前，推开窗。
窗外，一轮残月挂在半空，冷冷的，白白的。月光洒在院子里，洒在那棵槐树上，洒在青石板上，像是铺了一层霜。
“知之。”他背对着他们，说，“你刚才说，改朝换代，跟我们有什么关系？”
乔知之没有说话。
陈子昂转过身，看着他们三个。
“有关系。”他说，“我们是唐人。”
乔知之的脸色变了。
“子昂，你别犯傻。”他站起来，走到陈子昂面前，压低声音说，“这话在外面不能说。说了就是死罪。你知道现在有多少人在盯着我们吗？你知道洛阳城里有多少告密者吗？”
陈子昂看着他。
“我知道。”他说，“但我不想假装不知道。”
乔知之抓住他的手臂，抓得很紧。
“子昂，你听我说。”他的声音急促而低沉，“你现在是西国公，是功臣，是陛下亲自封赏的。只要你安安稳稳地做你的国公，没有人会动你。但你要是说错一句话，做错一件事，那两万里的路，就白走了。”
陈子昂沉默了很久。
他看着乔知之的眼睛。那双眼睛里有焦虑，有担忧，有恐惧，还有一点他说不清的东西——是哀求吗？他不知道。
“知之。”他轻轻拨开乔知之的手，“我不会犯傻。我只是……”
他顿住了。
他只是什么？他不知道。
他只是觉得，有什么东西堵在心里，吐不出来，也咽不下去。那东西从灵鹫山下就开始堵着，一路跟着他，走了八千里路，跟到了洛阳。
不是悲伤。不是愤怒。不是恐惧。
是另一种东西。
他说不上来。
“算了。”他说，“喝酒。”
他重新坐下，给每个人斟满酒。
“这一杯，”他说，“敬我们还能活着。”
四个人一饮而尽。
酒还是凉的，但陈子昂已经感觉不出来了。
聚会散了的时候，已是四更天。