他忽然想，那个老人，现在在想什么？
是不是在想那个从灵鹫山下带来的故事？
是不是在想那个叫玄奘的唐朝僧人？
是不是在想那个走了两千里路，终于把信送到的人？
他不知道。
但他知道，那个老人，比他幸福。
因为那个老人的信，送到了。
而他的信，还不知道往哪里送。
翌日的洛阳，日月当空。
天是灰的，从凌晨开始就灰着。
太阳和月亮，在傍晚罩在洛阳城的每一座坊、每一条街、每一棵树、每一个人的脸上，让一切都变得模糊起来。
模糊得像是假的，日月当空，武曌为天下共主。
陈子昂站在西国公府的后院，望着那棵新种的槐树。槐树的叶子已经开始黄了，一片一片的，在晨雾中显得格外苍白。他站了很久，久到露水打湿了他的袍角，久到雾气把他的眉毛染成白色。
九月九日。
重阳佳节。
天下百姓登高的日子。
也是武则天准备登基的日子，这日子快到了。
管家陈伯从月亮门里探出头来，小心翼翼地唤了一声：“国公，该更衣了。”
陈子昂没有动。
他只是望着那棵槐树，望着那些苍白的叶子，望着那一片越来越淡的雾。
“国公？”管家陈伯的声音又响起来，比刚才更轻，更小心。
陈子昂终于转过身来。
“知道了。”他说。
洛阳皇宫，则天楼。
楼是新修的，用了整整一年的时间。从地基到屋顶，全是新的。楼高九丈，面阔七间，飞檐斗拱，雕梁画栋。楼顶上铺着琉璃瓦，金灿灿的，在雾中隐隐发光。
楼前是一座巨大的广场。广场上站满了人，一层一层的，像是一片人肉的海。最前面的是那些紫袍金带的王公大臣，中间的是那些红袍银带的中级官员，后面的是那些绿袍铜带的低级官吏。再后面，是各藩属国的使节，穿着各色的衣服，站在指定的位置上。
陈子昂站在最前列。
他的左边是武承嗣，右边是武三思。两个人都穿着崭新的紫袍，系着崭新的金带，脸上带着同样的、恭敬而又得意的笑容。他们偶尔交换一下眼神，偶尔低语几句，偶尔抬起头，望一望那座楼。
陈子昂没有看他们，因为他知道武则天要称帝了，真正当女皇帝！
他只是望着那座楼，望着那扇紧闭的门。
门是朱红色的，门上钉着九排铜钉，每排九个，一共八十一个。铜钉是新的，在雾中闪闪发光，像是八十一个眼睛。
雾渐渐淡了。
太阳从雾里透出来，苍白苍白的，像一张没有血色的脸。
卯时三刻。
那扇朱红色的门，缓缓开了。
门开的时候，没有声音。那门很重，但开得很轻，轻得像是一片叶子被风吹开。门缝越来越大，越来越大，最后完全敞开，露出里面黑洞洞的殿宇。
一个内侍走出来。
他穿着紫色的内侍袍，手里捧着一柄拂尘。他走得很慢，每一步都像是量过的，不长不短，不疾不徐。他走到楼前的台阶上，站定，转过身，面向广场上那黑压压的人群。
然后他开口。
声音尖细，但很响亮，每一个字都清清楚楚：
“圣驾临轩——百官跪迎——”
广场上，所有人齐刷刷跪下。
那声音太大了，大到像是一声闷雷。几千个人一起跪下，膝盖撞击石板的声音汇成一片，砰砰砰的，像是敲鼓。袍子摩擦的声音，腰带撞击的声音，呼吸的声音，心跳的声音——所有的声音混在一起，嗡嗡嗡的，像是一群蜜蜂在耳边叫。