陈子昂的手一抖，茶盏里的茶水晃了晃，洒出几滴，落在桌上。
“怎么杀的？”
“有的绞死，有的自杀。”乔知之说，“在洛阳宫西侧的偏殿里，从早上一直绞到下午。那个三岁的孩子，是用白绫勒死的。勒的时候，他还以为是在玩游戏，还笑。”
陈子昂闭上眼睛。
他看见那个孩子。三岁，白白胖胖的，穿着小衣服，扎着小辫子。他不知道什么是皇帝，不知道什么是改朝换代，不知道什么是死。他只是笑，笑着，笑着，然后就没有了。
他睁开眼睛。
“知之。”
“嗯。”
“我们能做什么？”
乔知之沉默了很久。
“现在暂时什么也做不了。”他说，“我们只是活着。”
陈子昂看着他。
“只是活着？现在什么也不做？”
乔知之也看着他。
“子昂，你知道吗，今天朝会上，我站在后面，看着那些姓武的站在前面，看着他们在笑。我忽然想，如果我现在站出去，说一句话，喊一声，会怎么样？”
陈子昂等着他说下去。
“如果不是你，我也会死。”乔知之说，“我和弟弟妹妹，会像那三十七个人一样，被绞死。然后我的家人也会死，我的朋友也会死，我的门生也会死。死了之后，史书上会写：乔知之及家族，谋反伏诛。”
他顿了顿。
“然后呢？然后一切照旧。姓武的还是站在前面，该笑的还是笑，该跪的还是跪。什么都不会改变。你要活着，我也要活着，见到新的盛世！”
陈子昂没有说话。
“所以，”乔知之说，“我们只能活着。活着，才能看见。”
“看见什么？”
乔知之望着窗外，望着那棵越来越黄的槐树，望着那一角越来越暗的天空。
“看见那一天。”他说，“贞观盛世，那样的日子，还会来的。”
陈子昂沉默了很久。
然后他端起茶盏，把那杯已经凉了的茶，一饮而尽。
茶是苦的。
苦得像药。
那天晚上，陈子昂没有睡。
他坐在窗前，望着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，亮得像一面镜子。镜子里的月亮，和镜子外的一样圆，一样亮。
他忽然想起康必谦说过的那句话：
“祖师玄奘西行，不是去取经。是去送信。”
现在信送到了。
可收信的人，已经不在了。
不是那个老人不在了。是那个时代不在了。是那个叫大唐的朝代，不在了。
从今天起，没有大唐了。
只有大周。
他坐在窗前，望着那轮圆月，坐了很久很久。
月亮从东边升起来，升到中天，又向西边落下去。
天快亮的时候，他忽然想起一件事。
今天是九月十日。
昨天，是九月九日。
重阳佳节。
登高的日子。
也是女皇登基的日子。
也是三十七家全部被处死的日子。
他忽然想，那个三岁的孩子，如果活着，以后每年的重阳节，会不会登高？
会不会想起，这一天，是他的忌日？
他不知道。
他只知道，从今以后，每年的九月九日，他都会想起这个孩子。
想起那个笑着被勒死的李姓孩子，想起贞观盛世！如果没有，他将亲手创造！
天终于亮了。
阳光从窗外照进来，照在陈子昂的脸上，暖洋洋的。和昨天一样。
他站起来，走到院子里，走到那棵槐树下。
一夜过去，槐树又落了许多叶子。地上铺了薄薄的一层金黄，像是铺了一层地毯。
他站在那层金黄上，望着那棵越来越秃的树。