朝会终于散了。
陈子昂走出含元殿——不，现在叫“万象神宫”了——走下台阶，走到丹墀之上。阳光照在他身上，暖洋洋的，和登基大典开始时一模一样。
陈子昂站在那里，望着那座殿，望着那块新匾，望着那一片蓝得透明的天。
天上有云，白云，一朵一朵的，慢慢地飘着。
他的心，丢在灵鹫山下了。
丢在那个老人跪着的地方。
丢在那棵菩提树苗种下的地方。
丢在那座译经院的青石台阶上。
可那些东西，都在八千里外。
而他现在，站在这万象神宫前，穿着紫色的袍子，系着金带，看着那一片蓝得透明的天。
他只是站在那里，站了很久，久到太阳从东边移到头顶，久到影子从长变短。
然后他转过身，一步一步，走下丹墀，走出宫门。
宫门外，管家陈伯还等着他。
“国公。”管家迎上来，“回府吗？”
陈子昂点了点头。
他们上了马车，一路向南。马车辚辚地走过天街，走过那些新开的店铺，走过那些穿胡服的人，走过那些涂脂抹粉的妇人，走过那些趾高气扬的新贵。
陈子昂坐在车里，闭着眼睛，什么都不想看。
可他听见了。
他听见街边有人在小声议论：
“听说了吗？今天登基，大赦天下。”
“听说杀了多少人？”
“不知道。反正李唐宗室，差不多杀光了。”
“杀光了好。省得以后又乱。”
“是啊，杀光了好。”
陈子昂睁开眼睛。
他掀开车帘，往外看了一眼。
说话的是两个穿着粗布衣裳的百姓，站在街边的墙角下，一边晒太阳一边聊天。他们的脸上带着笑，很轻松的笑，像是说一件无关紧要的事。
陈子昂看着他们，看了很久。
他们不知道他们在说什么。
他们不知道那些被杀的人，也是有血有肉的人，也是有妻子儿女的人，也是和他们一样会笑会哭会怕死的人。
他们不知道。
所以他们笑。
陈子昂放下车帘，闭上眼睛。
马车继续往前走。
辚辚，辚辚，辚辚。
回到西国公府时，已经是下午了。
陈子昂下了马车，走进大门，走进院子，走到那棵新种的槐树下。
他站在那里，望着那树。
叶子更黄了，一片一片的，在秋风中轻轻摇着。有几片已经落下来，落在树下，落在地上，落在他的脚边。
他蹲下去，捡起一片落叶。
叶子是金黄色的，叶脉清清楚楚的，像是一张小小的地图。
他看着那片叶子，看了很久。
“国公。”管家的声音又响起来，很轻，很小心，“乔大人来了。”
陈子昂站起来，转过身。
乔知之站在月亮门下，穿着一身半旧的青袍，脸上的皱纹比昨天更深了。他的眼睛望着陈子昂，望着他手里的那片落叶，望着他身后那棵越来越黄的槐树。
他们就这样互相望着，没有说话。
过了很久，乔知之开口：
“子昂。”
“嗯。”
“我来看看你。”
陈子昂点了点头。
他们走进后堂，坐下。管家端上茶来，茶是热的，冒着白气。陈子昂端起茶盏，看着那白气袅袅地升起，飘散，消失。
“子昂。”乔知之又开口。
陈子昂抬起头。
“你知道李唐宗室被杀了多少人吗？”
陈子昂没有说话。
“三十七家。”乔知之的声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的，“李唐宗室，三十七家。最小的才三岁。”