窦妃是怎么死的，李旦知道。
那天晚上，她和另外几个宫女一起，被人从寝宫里带走。说是陛下召见，要问话。她走的时候，还回头看了他一眼。那一眼很短，短到来不及说什么。只是看了一眼，然后就走了。
再也没有回来。
第二天，有人来报：窦妃和那几个宫女，意图谋反，已经伏诛。
李旦问：尸体呢？
那人说：不知道。
李旦又问：葬在哪里？
那人说：不知道。
李旦没有再问。
他只是站在那里，站了很久，久到那个报信的人退了出去，久到门外的侍卫换了两次岗，久到太阳从东边升到头顶。
他站在那里，脑子里只有一个念头：
她走的时候，回头看了我一眼。
那一眼，是什么意思？
他不知道。
他永远不会知道了。
万象神宫。
李旦跪在丹墀之下，额头抵着冰凉的金砖。
上面坐着他的母亲。
不，不是母亲。是陛下。是圣神皇帝。是那个穿着龙袍、戴着冕旒、脸上涂着厚粉的人。
“平身。”那个声音说。
李旦站起来，低着头，望着脚下的金砖。
“你知道朕叫你来，有什么事吗？”
“臣不知。”
上面沉默了一会儿。
“旦儿。”那个声音忽然变了，变得柔和了一些，像是很久很久以前，她还是太后的时候，在长安的深宫里，叫他的小名。
李旦的心猛地抽了一下。
旦儿。这个名字，很久没人叫了。窦妃叫过他“殿下”，侍卫们叫他“皇嗣”，大臣们叫他“殿下”。只有一个人，叫过他“旦儿”。
就是上面这个人，母亲武则天。
他抬起头，望向御座。
那个人也在望着他。隔着那九串冕旒，他看不清她的脸，只看见那双眼睛。那双眼睛很老，很累，很疲惫。但在那疲惫里，还有一点别的东西。
他说不清那是什么。
“旦儿，”武则天又说，“你怕朕吗？”
李旦沉默了一会儿。
“臣，”他说，“不怕。”
那个人笑了。
那笑声很轻，很淡，像是从很远的地方飘来的。
“你撒谎。”她说，“你怕朕。你从小就怕朕。你哥哥们也怕朕。你父皇也……”
她顿住了。
李旦没有说话。
过了很久，那个人又开口：
“你知道朕为什么要杀那么多人吗？”
李旦还是不说话。
“因为他们想杀朕。”那个声音忽然变得很冷，冷得像冬天的刀子，“他们想夺走朕的江山，想杀了朕，想把朕从这把椅子上拉下来。朕不杀他们，他们就会杀朕。”
李旦低着头，望着脚下的金砖，金砖上有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头，像是被什么东西劈开的，他一句话也不想多说。