“你知道李贞、李冲父子吗？”武则天问。
“知道。”李旦说。那是他的叔叔和堂兄弟。去年起兵，说要匡复李唐，结果兵败被杀。
“他们死了多少人？”武则天说，“他们起兵的时候，死了多少人？那些跟着他们造反的，死了多少人？那些被他们牵连的，死了多少人？”
李旦没有回答。
“你不说话。”武则天说，“你总是这样。从小就话少。你大哥话多，你二哥话也多，就你，总是不说话。”
李旦还是不说话。
“不说话好。”武则天说，“话多的人，都死了。”
李旦的心又抽了一下。
他想起大哥李弘。死的时候二十四岁。有人说他是被毒死的。有人说他是病死的。不管怎么死的，反正死了。
他想起二哥李贤。死的时候二十九岁。死在巴州，被逼自尽。
他想起四弟李显。现在是庐陵王，被流放在均州。不知道还能活多久。
四个兄弟，死了两个，废了一个，只剩他一个，站在这里，跪在这里，听着武则天说话。
“旦儿。”武则天又响起来，“你知道朕为什么留着你吗？”
李旦抬起头，望着她。
那双眼睛也在望着他。
“因为你聪明。”她说，“你知道什么时候该说话，什么时候不该说话。你知道什么时候该站着，什么时候该跪着。你知道活着比什么都重要。”
她顿了顿。
“这一点，你比你哥哥们强。”
李旦没有说话。他只是跪在那里，望着那双眼睛。
那双眼睛很老，很累，很疲惫。但在那疲惫里，有一种他说不清的东西。不是慈爱，不是愧疚，不是后悔。是另一种东西。
他说不上来是什么。
“起来吧。”武则天说，“今天叫你来，是有件事要告诉你。”
李旦站起来。
“从今天起，”武则天说，“你改姓武。”
李旦愣住了。
“你叫武旦。”武则天继续说，“你是朕的儿子，是武家的儿子。从今往后，没有李旦这个人了。只有武旦。”
李旦站在那里，一动不动。
他听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，像是要从胸腔里跳出来。
改姓武。
不姓李了。
不做李唐的子孙了。
做武周的子孙。
“怎么？”武则天忽然变得很冷，“你不愿意？”
李旦跪下去。
“臣，”他说，“愿意。”
他听见自己的声音，很平静，平静得像是在说今天天气不错。
武则天沉默了一会儿。
“你是个聪明人。”她说，“去吧。以后好好做你的武旦。朕不会亏待你的。”
李旦站起来，低着头，退后几步，转身，走出大殿。
走到门口时，他忽然停住。
他听见身后武则天说：
“旦儿。”
他站住了，没有回头。
“你恨朕吗？”
李旦沉默了很久。
“臣，”他说，“不敢。”
然后他迈步，走出大殿，走进那一片惨白的阳光。
李旦回到东宫时，已经是下午了。
他走进院子，走到那棵老槐树下。他站在那里，望着那树，望着那些越来越黄的叶子，望着那一片片飘落的金黄。
站了很久。
“殿下。”
一个声音从身后传来。很细，很轻，像是一个孩子的声音。
李旦转过身。