他的儿子站在月亮门下。
李成器，八岁。李成义，七岁。李隆基，六岁。李成业，五岁。还有更小的，被奶妈抱着，站在后面。
他们站在那里，望着他。
眼睛都很大，很黑，很亮。
李旦看着他们，一个一个地看过去。
李成器长得像他母亲，眉眼很秀气，但很懂事，从来不哭不闹。李成义长得像他父亲，浓眉大眼，胆子大，什么都敢问。李隆基最小，也最机灵，眼睛滴溜溜地转，像是什么都懂。李成业还小，什么都不知道，只是站在那里，看着哥哥们。
他看着他们，看了很久。
然后他走过去，蹲下来，把李隆基抱在怀里。
李隆基被他抱得有点紧，不舒服，挣了挣。
“阿耶。”他喊，“阿耶，怎么了？”
李旦没有回答。
他只是抱着他，抱着他，抱着他。
过了很久，他松开手，站起来。
他看着这几个孩子，一个一个地看着他们的脸。
“记住。”他说，声音很轻，很平静，“从今天起，你们不姓李了。姓武。”
孩子们愣住了。
李隆基问：“阿耶，为什么？”
李旦没有回答。
他只是看着他们，看着他们的眼睛，看着他们的脸，看着他们小小的、什么都不知道的样子。
“因为，”他说，“活着比什么都重要。”
他转过身，走进屋里。
身后，孩子们站在那里，面面相觑。
李隆基忽然开口：
“阿耶哭了。”
李成义瞪了他一眼：“胡说。”
李隆基说：“真的。我看见他眼睛红了。”
李成义还要说什么，被李成器拦住。
“别说了。”李成器说，“进屋去。”
孩子们一个接一个地走进屋里。
院子里空了。
只有那棵老槐树还站在那里，在风中摇晃着那些越来越黄的叶子。
一片叶子落下来，落在刚才李旦站过的地方。
落在那里，一动不动。
那天晚上，李旦一个人坐在书房里。
灯是暗的，他没有点灯。只有月光从窗外照进来，照在他身上，照在他面前的案几上。
案几上放着一只木匣。
木匣是檀木的，不大，一尺见方。上面雕着莲花，一朵一朵的，层层叠叠。那是窦妃最喜欢的东西。她嫁过来的时候，带来的。
匣子里装着什么，他不知道。
他从来没有打开过。
他只是每天晚上坐在这里，望着这只木匣，望很久。
今天晚上，他伸出手，轻轻抚摸着木匣上的莲花。
一朵，一朵，又一朵。
他的手指划过那些雕刻的纹路，很轻，很慢，像是抚摸窦王妃的脸。
他想起她走的那天晚上。
她回头看了他一眼。
那一眼，是什么意思？
是让他等她吗？
是让他忘了她吗？
是让他保重吗？
他不知道。
他永远不会知道了。
他收回手，站起来，走到窗前。