在皇嗣的寝殿内，李旦站在窗前，望着那月亮。
窗外，月亮很圆，很亮。
月光洒在院子里，洒在那棵老槐树上，洒在地上那些落叶上。叶子落了一层，厚厚的一层金黄，像是给大地铺了一层毯子。
他已经站了很久了。
从散朝回来，他就一直站在这儿，站在这扇窗前，望着那月亮。月亮从东边升起来，一点一点地升高，一点一点地变亮。现在是子时，月亮正好挂在院子上空，又圆，又亮，亮得能把人的影子照在地上。
他想起一件事。
那是很多年前的事了。
那时候他还小，还在长安，还住在东宫里。那时候父皇还在，大哥还在，二哥还在，四弟还在。那时候一切都还在。
有一次，父皇高宗李治带他去上朝。
那是他第一次上朝。他站在父皇身后，看着满朝的大臣跪在地上，山呼万岁。那声音太大了，大到像是要把屋顶掀翻。他有点害怕，攥着父皇的衣角，攥得很紧。
散了朝，他问父皇：“他们为什么跪？”
父皇说：“因为他们怕。”
他又问：“父皇怕吗？”
父皇沉默了一会儿，说：“怕。”
他问：“怕什么？”
父皇说：“怕那把椅子。”
那时候他不懂。他看看那把椅子，金灿灿的，雕着龙，镶着宝石，多好看啊。怎么会怕呢？
现在他懂了。
那把椅子，不是人坐的。
是鬼坐的。
谁坐上去，谁就变成鬼。
他转过身，走到案几前。
案几上放着那只木匣。檀木的，不大，一尺见方。上面雕着莲花，一朵一朵的，层层叠叠。那是窦妃最喜欢的东西。她嫁过来的时候带来的。她说，这是她娘家的陪嫁，是她祖母传下来的。
他没有打开过。
从来没有。
他只是每天晚上坐在这里，望着这只木匣，望很久。有时候望着望着，就睡着了。有时候望着望着，天就亮了。
今天晚上，他伸出手，把木匣拿起来。
他把它抱在怀里，抱得很紧，很紧。
木匣是凉的。檀木本来就是凉的，加上秋天的夜，更凉了。那凉意透过他的袍子，透过他的皮肤，一直渗进他的骨头里。
但他没有松手。
他就那样抱着，抱着，抱着。
“你放心。”他低声说。
声音很轻，轻得只有他自己能听见。轻得像是怕惊动什么。
“我会让他们活着。”
他顿了顿。
“活着。比什么都重要。”
他说完了。
他就那样抱着木匣，站在窗前，望着那月亮。月亮很圆，很亮。月光照在他身上，照在他手里的木匣上，照在那木匣上雕着的莲花上。
莲花一朵一朵的，在月光下泛着幽幽的光。
像是她的脸。
第二天，朝会。
李旦站在最前列。
他的左边是武承嗣，右边是武三思。两个人都穿着崭新的紫袍，系着崭新的金带，脸上带着恭敬而又得意的笑。他们偶尔交换一下眼神，偶尔低语几句，偶尔抬起头，望一望御座上那个人。
李旦没有看他们。
他只是望着御座上那个人。
那个人穿着明黄色的龙袍，戴着高高的冕旒，脸上涂着厚厚的粉。九串冕旒垂下来，遮住了她的脸，只露出那双眼睛。
那双眼睛很老，很累，很疲惫。
但也很快。
那种快，是一种说不清的快。像是终于等到了什么，终于拿到了什么，终于可以松一口气了。