“嗯。”陈子昂说，“他说，人这一辈子，最难的不是走远，是走近。走远，只要有力气就行。走近，需要缘分。”
他看着狄仁杰。
“你现在，就在走近。”
狄仁杰没有说话。
他只是站在那里，望着窗外那轮月亮，望着那棵光秃秃的枣树，望着那些黑黑的、干透的枣子。他的脸上没有表情，但他的眼睛里，有什么东西在动。
很轻，很淡，像是水底的影子。
过了很久，他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是秋天里最后一片落叶终于落到地上。
“国公，”他说，“你是个好人。”
陈子昂也笑了。
“不止一个人这么说。”
狄仁杰转过身，看着他。
“但好人，不一定有好报。”
陈子昂点了点头。
“我知道。”
他们就这样站着，站在窗前，望着窗外那轮月亮。月亮很圆，很亮。月光洒在他们身上，洒在案几上那盏油灯上，洒在那些简简单单的陈设上。
油灯的火苗一跳一跳的，像是在和月光说话。
“狄公。”陈子昂忽然开口。
“嗯。”
“你有没有想过，有一天，你会回长安？”
狄仁杰沉默了一会儿。
“想过。”他说，“年轻的时候想过。后来不想了。”
“为什么？”
“因为想也没用。”狄仁杰说，“这世上的事，不是你想就能成的。”
陈子昂点了点头。
“那如果我说，”他望着狄仁杰的眼睛，“你不但能回长安，还能当宰相呢？”
狄仁杰愣住了。
他看着陈子昂，看着那双平静的、像是看惯了生死的眼睛。他想从那双眼睛里找出开玩笑的意思。但他没有找到。
“国公，”他说，“这话不能乱说。”
陈子昂摇了摇头。
“我没有乱说。”
他转过身，望着窗外那轮月亮。
“你知道我在天竺的时候，还见过什么吗？”
狄仁杰等着他说下去。
“我见过一个老僧。”陈子昂说，“他叫般若菩提，是那揭罗曷国的首座。他抄了五十七年的经，抄瞎了眼睛，抄白了头发。我去的时候，他把抄了五十七年的经送给我。”
他顿了顿。
“我问他，你抄了五十七年，图什么？他说，不图什么。抄经，就是为了等一个来取经的人。”
他看着狄仁杰。
“狄公，你知道我想说什么吗？”
狄仁杰沉默了一会儿。
“伯玉是说，让我等？”
陈子昂点了点头。
“等。”
他走到案几前，端起那盏已经凉了的茶，喝了一口。茶是苦的，苦得像药。但他没有皱眉，只是慢慢地咽下去。
“你现在是洛州司马，从四品下。不高，不低，不起眼。但你知道这意味着什么吗？”
狄仁杰看着他。
“意味着你安全。”陈子昂说，“来俊臣不会盯着你，武承嗣不会盯着你，那个人——也不会盯着你。你可以安安静静地做你的事，审你的案子，读你的书，写你的字。”
陈子昂放下茶盏，说：“等有一天，陛下想起你了，需要你了，你就能回去实现你的抱负。”