陈子昂看着狄仁杰，他面无表情。
“狄公觉得自己委屈？”
狄仁杰摇了摇头。
“不是委屈。”他说，“是……”
他顿住了，像是在找合适的词。
陈子昂替他说：
“是失落。”
狄仁杰看了他一眼。
“失落？”他咀嚼着这个词，“也许吧。”
他站起来，走到窗前，望着窗外那棵光秃秃的枣树。
“老夫二十三岁中进士，做汴州判佐，做了六年。后来做并州法曹，做了五年。后来做大理寺丞，做了四年。后来做宁州刺史，做了三年。后到京城为侍郎，二十三年，从正九品到从三品，一步一步，走了二十三年。”
他的声音很轻，很平，像是在说一件与己无关的事。
“我以为，我还能再进一步，实现胸中抱负，宰执天下。能否走到那一步，我不知道。但至少，是往上走，不是往下走。”
他转过身，看着陈子昂。
“伯玉，你说，我这是失落吗？”
陈子昂也站起来，走到他身边，和他并排站在窗前。
窗外，月亮升起来了。月光洒在院子里，洒在那棵枣树上，洒在那些干透的枣子上。枣子黑黑的，在月光下一闪一闪的。
“狄公，”陈子昂说，“你知道我从龟兹走到那烂陀，用了多久吗？”
狄仁杰看着他。
“十有八月。”陈子昂说，“一万三千里路，二十三国。最高的山，最冷的雪，最险的路，都走过了。”
他顿了顿。
“走到最后，我以为我会得到什么。封赏，爵位，荣耀。结果呢？”
狄仁杰等着他说下去。
“结果我得到的是——”陈子昂望着窗外那轮月亮，“我得到的是一个问题。”
“什么问题？”
“我走了一万三千里，到底是为了什么？”
狄仁杰沉默着。
陈子昂继续说：
“是为了封西国公吗？是为了实封三千户吗？是为了站在万象神宫前面，听那些人山呼万岁吗？”
他摇了摇头。
“不是。我走了一万三千里，是为了送一封信。一封信，从贞观年间就开始写的信。一个叫玄奘的和尚写的信，一个叫康必谦的老人送了五十六年的信。”
他转过身，看着狄仁杰。
“那封信，我送到了。送到了，就够了。封不封国公，赏不赏三千户，不重要。”
狄仁杰看着他，看了很久。
“国公的意思是——”
“我的意思是，”陈子昂说，“你从宁州调来洛州，不是往下走，是往近走。”
“往近走？”
“嗯。”陈子昂说，“离那个人近了。”
狄仁杰沉默了一会儿。
“离她近了，有什么用？”
陈子昂没有直接回答。
他望着窗外那轮月亮，望着那棵光秃秃的枣树，望着那些黑黑的、干透的枣子。
“狄公，”他说，“你知道我为什么来见你吗？”
狄仁杰摇了摇头。
“因为我在天竺的时候，见过一个人。”陈子昂说，“一个叫莲华胄的和尚。他是那烂陀寺的住持，是个很有智慧的人。我问他，这世间最难得的东西是什么。他说——”
他顿了顿。
“他说，是‘近’。”
狄仁杰皱起眉头。
“近？”