狄仁杰看着陈子昂的眼睛。
“那些时候，你在哪里？”
陈子昂没有说话。
“你在西域。”狄仁杰说，“你在路上。你在做你该做的事，安邦定国。”
他顿了顿。
“所以，你问我该不该回去，自己往哪里去，我的答案是——”
他指着西边那一片黑沉沉的夜。
“边疆，那里，才是你的地方。”
陈子昂沉默了很久，此时确实只有边疆才是他的方向。在西域，大食国的威胁还没有解除。
月光照在他脸上，照在他微微颤动的睫毛上，照在他紧抿的嘴唇上。他的眼睛望着西边，望着那一片看不见的远方。那里有雪山，有戈壁，有那些他走过的路，见过的人，打过的仗。
还有那座译经院，那棵菩提树，那个抱着贝叶经晒太阳的老人。
他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像是秋天里最后一片落叶终于落到地上。
“狄司马，”他说，“谢谢你。”
狄仁杰摇了摇头。
“不用谢我。我只是说了一句实话。”
陈子昂翻身上马。马打了个响鼻，踏了踏蹄子，准备走了。
他勒住缰绳，低头看着狄仁杰。
“狄司马。”
狄仁杰抬起头。
“你在洛阳，好好等。”陈子昂说，“等那个人想起你的时候，等那个机会来的时候。你会回长安的。你会当宰相的。”
他顿了顿。
“到时候，我在安西，替你守着西边。”
狄仁杰看着他，看了很久。
然后他拱了拱手。
“国公，一路保重。”
陈子昂也拱了拱手。
“狄司马，保重。”
他一夹马腹，马迈开步子，向着巷子深处走去。
月光照在他背上，照在他微微摇晃的身影上。那身影越来越远，越来越小，最后消失在巷子尽头。
狄仁杰站在那里，望着那个方向，望了很久。
老仆陈伯从门里探出头来。
“老爷，人走了？”
狄仁杰点了点头。
“那位国公，”老仆说，“是个好人。”
狄仁杰没有说话。
他只是望着巷子尽头那一片黑沉沉的夜，望着那个已经看不见的人。
过了很久，他轻轻说了一句：
“是啊。是个好人。”
他转身，走回院子，关上了门。
月光洒在院门上，洒在那块旧匾上，洒在“司马府”那三个已经褪色的字上。
远处，传来更鼓声。
五更天了。
天快亮了。
陈子昂骑马穿过洛阳城。
街道上空无一人，只有月光照在青石板上，照在那些紧闭的店铺门上。马蹄踏在石板上，发出清脆的笃笃声，一下，两下，三下，像是一支单调的曲子。