她站在后园那座假山的亭子里，望着远处那一片灯火通明的街市。从这里望过去，那些灯笼像一条发光的河，蜿蜒着，流淌着，流向看不见的远方。
风吹过来，凉凉的，带着一丝烟火的气息。
她站了很久。
女官走上假山，在她身后站定。
“公主，西国公来了。”
太平公主没有回头。
“让他到亭子里来。”
陈子昂跟着女官穿过月亮门，走进后园。
园子里也挂了灯。不多，疏疏落落的几盏，幽幽地亮着，把那些梅树的影子投在地上，像一幅水墨画。梅花开了满树，红的白的粉的，在灯光下显得格外柔和。
他走上假山，走进亭子。
太平公主站在亭子边，背对着他。
月光照在她身上，照在她月白色的锦袍上，照在她乌黑的发髻上。她没戴什么首饰，只插着一支玉簪，简单得不像一个公主。
“公主。”陈子昂拱了拱手。
太平公主转过身。
月光下，她的脸很白，白得像玉。眼睛很亮，亮得像星星。她就那样看着他，看了很久，久到陈子昂有些不自在。
“西国公，”她忽然笑了，“你明天就要走了？”
陈子昂点了点头。
“是。明日一早，启程回安西。”
太平公主沉默了一会儿。
“母亲知道吗？”
“陛下知道。臣已经当面辞行过了。”
太平公主又笑了。
那笑容很淡，很轻，像是月光下的一缕烟。
“你倒是走得干脆。”
陈子昂没有说话。
太平公主走到亭子边，扶着栏杆，望着远处那一片灯火。
“陈子昂，”她叫他的名字，不叫“西国公”，“你知道我为什么叫你来吗？”
陈子昂站在她身后，望着她的背影。
“臣不知。”
太平公主转过身，看着他。
“我看上你了。”
陈子昂愣住了。
他就那样站着，站在亭子里，站在月光下，站在太平公主面前，一动不动。脸上的表情，像是被冻住了。
太平公主看着他那张愣住的脸，忽然笑了。
那笑容和刚才不一样了。不是那种淡淡的、礼节性的笑，是另一种笑。很轻，很软，像是小女孩终于说出了什么憋了很久的话。
“吓着了？”她问。
陈子昂慢慢回过神来。
“公主，”他说，“臣——”
太平公主抬起手，止住他。
“你先别说话。听我说完。”
她走到亭子中间，在那张石凳上坐下。
“我今年二十五了。嫁过一次人，死了。寡居两年。我母亲急着给我找下一个。武承嗣、武三思，还有那些武家的子弟，一个个排着队等我挑。”
她抬起头，看着陈子昂。
“可我一个都不想挑。”
陈子昂站在那里，没有说话。
太平公主继续说：
“武承嗣想娶我，是想借我靠近我母亲，好当他的太子。武三思也是。那些武家的子弟，一个个的，都想通过我往上爬。他们看上的不是我这个人，是我这张牌。”
她顿了顿。
“可你不一样。”
陈子昂看着她。
“臣哪里不一样？”
太平公主站起来，走到他面前。
“你不想往上爬。”她说，“你刚封了国公，转身就要走。回安西，回那个苦寒的地方，回那片戈壁雪山。洛阳城里这些人，抢破头想留下的东西，你扔得比谁都快。”