武攸暨那天离开太平公主的府邸，就去了禁军的军营里当值。
那天没什么特别的事，吃了两个饼，喝了一碗粥，然后骑马去营里。点卯，操练，巡视，看那些新兵练刀。太阳照在演武场上，把那些人的影子拉得长长的。
午时刚过，有人来找他。
是他的副将，姓刘，跟了他很多年。
刘副将的脸色很难看，白得像纸，嘴唇都在抖。他走到武攸暨面前，张了张嘴，没说出话来。
武攸暨看着他。
“怎么了？”
刘副将的声音是从嗓子眼里挤出来的。
“将军……府里来人了。”
武攸暨的心忽然跳了一下。
他说不清那是种什么感觉。不是害怕，不是紧张，是一种很奇怪的、像是被什么东西攥住了的感觉。
“什么事？”
刘副将低下头。
“夫人……夫人没了。”
武攸暨站在那里，一动不动。
阳光照在他脸上，照在他身上，照在他攥紧的拳头上。他的脸很平静，平静得像是什么都没听见。但他的眼睛里，有什么东西在一点点地暗下去。
“怎么没的？”他问。
刘副将不敢看他。
“刺客。午时进的府。夫人正在后堂用饭。一刀……”
他没有说下去。
武攸暨转过身，走进营房。
他拿起自己的刀，挂上，又放下。挂上，又放下。他的手在抖，抖得厉害，怎么也挂不稳。
刘副将站在门口，不敢进去。
过了一会儿，武攸暨走出来。
他的脸上什么表情也没有。
“备马。”他说。
武攸暨骑马回到城里的时候，太阳已经开始偏西了。
府门口围着一群人。有看热闹的百姓，有巡街的武侯，有府里的仆人。见他来了，纷纷闪开，让出一条路。
他下了马，走进府门。
院子里很乱。到处都是人，有哭的，有喊的，有跑来跑去的。他穿过那些人，穿过那些哭声喊声，走进后堂。
后堂里，他的妻子躺在地上。
身上盖着一块白布。
他走过去，蹲下来，掀开那块白布。
她闭着眼睛，脸很白，白得没有一丝血色。脖子上一道伤口，很深，血已经凝固了，黑黑的，像一条扭曲的蛇。
他的手在抖。
他伸出手，想摸一摸她的脸。但手伸到一半，又缩回来。
他怕。
怕摸到的是凉的。
他蹲在那里，蹲了很久。
久到有人来劝他，他不理。久到有人来拉他，他不动。久到太阳完全落下去，天彻底黑下来。
他就那样蹲着，看着她的脸。
她比他小两岁。成亲的时候，她才十六。那时候他还年轻，不懂什么是夫妻。只知道每天回家，有人等着他，有热饭热菜，有一张笑脸。
后来慢慢懂了。
懂了什么是夫妻。懂了什么是过日子。懂了什么是家。
可现在，家没了。
他站起来，走出后堂。
走到院子里，他站住了。
院子里的灯笼已经点上了。一盏一盏的，亮着昏黄的光。那些光落在他脸上，照出他那张没有表情的脸。
他抬起头，望着天。
天上没有月亮。只有几颗星星，一闪一闪的。
他忽然想起一件事。
想起成亲那天晚上，她问他：“你以后会对我好吗？”
他说：“会。”
她又问：“一直好？”
他说：“一直。”
那时候他觉得自己能做到。
现在他知道，他做不到了。
因为他已经没有机会了。