她穿着一身月白色的锦袍，没戴什么首饰，只插着一支玉簪。阳光照在她脸上，照出那张年轻又沉静的脸，照出那双和武则天一模一样的眼睛。
武攸暨走过去，在她身后三步远的地方站定。
“臣武攸暨，参见公主千岁。”
太平公主没有回头。
“你来了。”
“是。”
“走过来。”
武攸暨走上前，和她并排站在那株红梅旁边。
太平公主侧过脸，看了他一眼。
他比她高出一个头，宽肩窄腰，站得笔直。脸膛是健康的麦色，不像那些成天在屋里待着的公子哥那样白。眉毛很浓，眼睛很深，鼻子很直，嘴唇紧抿着，有一种沉默的、沉稳的劲儿。
“你看这梅花。”太平公主说。
武攸暨顺着她的目光看去。
那是一株红梅，开得正好。花朵密密匝匝的，挤在枝头，红得像一团火。有几朵已经谢了，落在地上，落在雪上，红白相间，格外好看。
“好看吗？”她问。
武攸暨点了点头。
“好看。”
太平公主看着他。
“你就只会说好看？”
武攸暨想了想。
“梅花这东西，不怕冷。越是冷，开得越精神。臣小时候读诗，有一句‘凌寒独自开’，说的就是这个。”
太平公主愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，像是雪地里开出的花。
“你还读过诗？”
武攸暨说：“读过一点。不多。”
太平公主转过身，看着池子里那片白白的冰。
“武攸暨。”
“臣在。”
“你知道我为什么叫你来吗？”
武攸暨沉默了一会儿。
“臣知道。”
“为什么？”
武攸暨说：“魏王和梁王那边，都在争。争着和公主结亲。臣本来不想来，但陛下有旨，臣不得不来。”
太平公主看着他。
“你不想来？”
武攸暨点了点头。
“不想。”
“为什么？”
武攸暨说：“臣不想争。”
太平公主没有说话。
武攸暨继续说：“臣从小就不喜欢争。小时候和兄弟们争东西，臣就让。长大了在禁军里当差，别人争功，臣就退。别人争官，臣就不说话。臣只想安安稳稳地过日子，当好自己的差，读好自己的书。”
他看着太平公主。
“公主是天底下最尊贵的人。臣配不上，臣已有妻子，但陛下让我来见你。”
太平公主沉默了很久。
她望着池子里那片冰，望着冰上那些细细的裂纹，望着裂纹里映出的天空。
“武攸暨。”
“臣在。”
“你怕死吗？”
武攸暨愣了一下。
“臣……怕。”
太平公主转过身，看着他。
“那你怕什么？”
武攸暨想了想。
“臣怕死得不明不白。”
太平公主的眼睛亮了一下。
“什么叫不明不白？”
武攸暨说：“就是不知道为什么死，就像薛绍那样。”
太平公主的心猛地抽了一下。
她看着武攸暨，看着那张沉稳的、诚恳的脸。
“薛绍的事？你知道多少！”
武攸暨点了点头。
“听说的。他是公主的丈夫。他没做什么，只是被人盯上了。然后就死了。”
武攸暨顿了顿。
“臣不想那样死。”
太平公主看着他，看了很久。
然后她忽然笑了。
那笑容和刚才不一样了。不是那种淡淡的、礼节性的笑，是另一种笑。很轻，很软，像是终于放下了什么。
“武攸暨。”
“臣在。”
“你这个人，有意思。”
武攸暨没有说话。
太平公主转过身，又望着那些梅花。
“本公主告诉你一件事。”
武攸暨等着她说下去。
“本公主也不想争。”太平公主说，“可本公主没办法。我是母亲的女儿。本公主不争，别人会来争我。”
她顿了顿。
“你知道吗，武承嗣和武三思都想娶我。不是娶我这个人，是娶我这张牌。娶了我，就有了和母亲更近的关系，就有了争太子的资本。”
她转过身，看着武攸暨。