房州在襄阳以西，汉水以南。
说是州，其实不过是一座小城。城墙是土的，矮矮的，有些地方已经塌了，也没人修。城里住着几百户人家，种地的，打鱼的，做小买卖的。城外是山，一层一层的，望不到头。山上是树，落了叶的，光秃秃的，在风中瑟瑟发抖。
庐陵王的宅子在城东。
说是宅子，其实不过是几间瓦房，围成一个院子。院墙是土坯的，有些地方裂了缝，风一吹，呼呼地响。院子里有一棵枣树，叶子早落光了，只剩下光秃秃的枝丫，枝丫上挂着几个干透的枣子，黑黑的，在风中晃来晃去。
李显站在枣树下，望着北边。
北边，是洛阳的方向。
他已经望了很久了。
久到太阳从东边移到头顶，久到影子从长变短，久到韦氏从屋里走出来，把一件旧袍子披在他肩上。
“天冷。”她说，“进屋吧。”
李显没有动。
他只是望着北边，望着那一层一层的山，望着那一层一层的云。
“你说，”他忽然开口，声音沙哑，“母亲今天在做什么？”
韦氏愣了一下。
她没有回答。
李显自己接下去说：“今天是正月十九。登基大典过去四个月了。她应该在含元殿上朝吧？不，现在叫万象神宫了。她穿着龙袍，戴着冕旒，坐在那把椅子上，看着那些大臣跪在地上，山呼万岁。”
他转过头，看着韦氏。
“你知道山呼万岁是什么感觉吗？”
韦氏摇了摇头。
李显说：“我知道。我坐过那把椅子。虽然只坐了两个月。”
他笑了。那笑容很苦，很涩，像是咬了一口没熟的柿子。
“两个月。五十五天。然后我就被拽下来了。扔到这里。庐陵王。好听吧？其实和囚犯没什么两样。”
韦氏握着他的手，小声提醒：“别乱说话，有人监视咱们呢。”
那手很凉，很瘦，骨节分明。她握着他，想把自己的暖意传给他。
“显，”她叫他的名字，不叫“王爷”，“别想了。想也没用。”
李显看着她。
她穿着一身半旧的棉袍，头发简单地挽着，脸上没有脂粉。她今年才二十六岁，但看起来比实际年龄老一些。眼角有了细纹，嘴唇干裂着，手指也变得粗糙了。曾经的那个韦家大小姐，那个在长安城里锦衣玉食的千金，如今也成了这个样子。
都是因为他。
“对不起。”他忽然说。
韦氏愣了一下。
“什么？”
李显说：“让你跟着我受苦。”
韦氏沉默了一会儿。
然后她笑了。那笑容很淡，很轻，像是冬天里的一缕阳光。
“显，”她说，“你说什么呢？”
她拉着他的手，走回屋里。
屋里生着一盆炭火，火不大，但总算有些暖意。她在榻上坐下，让他也坐下，然后给他倒了一碗热水。
“喝点水。”
李显接过碗，捧在手里。水是热的，烫烫的，透过碗壁传到手心。他看着那碗水，看着水面上袅袅升起的热气，忽然问：
“你说，母亲会杀我吗？”
韦氏的手顿了一下。
李显继续说：“大哥死了。二哥死了。四弟被流放在均州，离这里不远。下一个，是不是就该我了？”
韦氏没有说话。
李显抬起头，看着她。
“你知道吗，我每天夜里都睡不着。一闭眼就梦见有人来抓我。拿着刀，拿着绳子，冲进来，把我拖走。就像他们把二哥拖走一样。”
他的声音有些抖。
“二哥死的时候，才二十九岁。我在长安，听说了，一夜没睡。我想，下一个就是我。一定是我。”