“你哥哥，”他说，“是个好人。”
乔小妹看着他。
“和你一样。”
婚宴散了的时候，已经是亥时。
客人陆续告辞。那些紫袍的，红袍的，青袍的，绿袍的，一个个走出大门，消失在夜色里。
陈子昂站在门口，一一道别。
最后一个走的是个绿袍小官，不知是哪个衙门的。他走的时候，躬着身子，连说了三遍“恭喜”，然后才转身离开。
陈子昂看着他的背影消失在巷子尽头，忽然笑了。
乔小妹走过来。
“笑什么？”
陈子昂说：“笑这些人。笑这个洛阳城。”
乔小妹没有问为什么。
她只是伸出手，握住了他的手。
“回屋吧。”她说，“外面冷。”
陈子昂点了点头。
他们一起转身，走回府里。
身后，那两盏大红灯笼还亮着，在夜风中轻轻摇晃。
门房关上大门。
吱呀一声，把洛阳城关在了外面。
洞房里，红烛高照。
陈子昂坐在床边，看着乔小妹对着铜镜，一件一件地卸下那些首饰。玉簪，耳环，项链，手镯——太平公主送的那只玉镯，她没摘，还戴在手腕上。
她卸完了，转过身，看着他。
“看什么？”
陈子昂说：“看你。”
乔小妹愣了一下，然后笑了。
“有什么好看的？”
陈子昂想了想。
“不知道。就是想看。”
乔小妹走过来，在他身边坐下。
两个人并肩坐着，望着那些燃烧的红烛。
红烛的火苗一跳一跳的，把他们的影子投在墙上，忽长忽短。
过了很久，乔小妹忽然开口。
“陈子昂。”
“嗯。”
“你说，咱们能白头偕老吗？”
陈子昂沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
乔小妹侧过脸，看着他。
“不知道？”
陈子昂也侧过脸，看着她。
“这世上的事，谁说得准呢？”
他伸出手，握住她的手。
“但我知道一件事。”
“什么事？”
陈子昂看着她的眼睛。
“不管能过多少年，我都会好好待你。”
乔小妹看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，像是烛光里的一缕烟。
“好。”她说，“那就够了。”
红烛还在燃烧。
一滴一滴的烛泪，落在烛台上，凝固成小小的、红红的堆。
像是血。
又像是泪。
但此刻，它们只是烛泪。
只是见证着一对新人大喜的烛泪。
那天，乔知之站在乔府门口，望着那支结亲队伍越走越远，最后消失。他站了很久，久到肩膀上的雪积了厚厚一层，久到身边的小厮忍不住轻声提醒：
“老爷，该回了。”
他没有动。
只是望着那个方向，望着那片白茫茫的天。
“小妹。”他轻轻喊了一声。
没有人应。
小厮低下头，不敢说话。
又过了很久，乔知之终于转过身。
“走吧。”
马车辚辚地驶回城里。穿过天街，穿过天津桥，穿过那些在雪中匆匆行走的人群。乔知之坐在车里，闭着眼睛，听着车轮碾过积雪的声音，咯吱，咯吱，咯吱。