乔知之知道，送走陈子昂，从今往后，洛阳城里，只剩下他一个人了。
不是真的一个人，是只有他一个人战斗了！
同僚们还在，朋友们还在，那些喝酒谈诗的人还在。
但那个可以说话的人，那个能懂他的人，陈子昂，要走了。
去了八千里外戍守边疆，驻守安西四镇。
乔知之睁开眼睛，掀开车帘，望着外面那些灰蒙蒙的街巷。
春雪还在下，虽然不冷。
一片一片的雪花，落在那座灰扑扑的院墙上，落在那扇旧了的木门上，落在那块写着“乔府”的旧匾上。
马车停了。
他下了车，站在门口，望着那块匾。
“乔府”。两个字的漆都剥落了，字迹也模糊了，但还能认出来。
乔知之忽然想起当年刚搬进来的时候。那时候他的父亲中了进士，在洛阳城里买了这座小院子。
那时候小妹才几岁？扎着两条小辫子，在院子里跑来跑去，追蝴蝶，抓蜻蜓，笑得咯咯的。
现在她走了。
跟着别人走了。
乔知之推开院门，走进去。
院子里那棵枣树光秃秃的，枝丫上落满了雪。树下那口井，井沿上结了冰，滑滑的。东厢房的门虚掩着，那是小妹的屋子。
他走过去，推开门。
屋里很干净。被褥叠得整整齐齐，妆台上的铜镜擦得亮亮的，那些她喜欢的小玩意还在原处。仿佛她只是出去串个门，一会儿就回来。
他在门口站了一会儿，然后轻轻关上门。
转身的时候，他看见廊下站着一个人。
是他的管家周伯，跟着他二十多年了，头发全白了，背也驼了。
周伯站在那里，脸上带着那种老人特有的、什么都懂的表情。
“老爷，”周伯轻声说，“该去衙里了。”
乔知之愣了一下。
“衙里？”
“左补阙的差事，还兼着匦使。您三天没去了。”
乔知之沉默了一会儿。
他几乎忘了，还有差事，还有公职，还有那个每天要去的地方。
那个地方叫匦使院。
第二天一早，乔知之上衙去了。
匦使院在皇城东南角，是一排不起眼的平房。房子不高，灰墙灰瓦，和周围的衙署没什么两样。但门前站着四个带刀的卫士，进出的人都要被仔细盘查。
因为这里管着天下最要命的东西——
铜匦。
所谓铜匦，是武则天登基前早就设立的一种告密箱。
铜做的，四面开孔，分东、南、西、北四个方向，分别接受不同内容的投书。
延恩匦、招谏匦、申冤匦、通玄匦。谁有什么想说的，写下来，投进去，就能直达天听。
而知匦使和理匦使，就是管这些箱子的人。
每天收到的投书，少则几十封，多则上百。有告密的，有申冤的，有献计的，有骂人的。乔知之的任务，就是把它们分类、登记、摘要，然后送进宫里去。
这是个危险的差事。
因为你不知道哪封信会要了谁的命。
乔知之走进匦使院，脱下披风，在案几前坐下。
案上堆着昨天收上来的投书。一叠一叠的，用麻绳捆着。他随手拿起一捆，解开麻绳，开始一封一封地看。
第一封：告密信。说某县尉私藏甲胄，图谋不轨。
第二封：告密信。说某员外郎与李唐宗室余孽来往密切。
第三封：也是告密信。说某将军在军营里辱骂陛下。
乔知之一封一封地看下去，脸上没有任何表情。
这些信，十封里有八封是假的。不是捕风捉影，就是挟私报复。但你不能说它是假的。说了，你就是包庇。包庇，你就是同党。
他只能一封一封地登记，一封一封地摘要，一封一封地送进宫去。
送到那个人手里。
那个人看了，信了，就有人死。
那个人看了，不信，写信的人死。