但无论谁死，都和匦使无关。
匦使只是个传话的。
看到下午，他看见一封信，手上的动作忽然停了。
信很短，只有几十个字。字迹很潦草，像是仓促写成的。但内容让他心里一紧：
“左补阙乔知之，与西国公陈子昂结为姻亲，过从甚密。陈子昂在西域手握重兵，乔知之在洛阳掌管匦书。内外勾结，不可不防。”
没有署名。
没有日期。
只有这几行字。
乔知之看着那封信，看了很久。
然后他轻轻把它放在一边，继续看下一封。
脸上什么表情也没有。
但他的手，在微微发抖。
下衙的时候，天已经黑了。
乔知之走出匦使院，站在台阶上，望着那片灰蒙蒙的天空。雪停了，但风还在刮，冷飕飕的，往脖子里钻。
他站了一会儿，走下台阶，上了马车。
马车穿过皇城，穿过天街，回到那座灰扑扑的院子里。
他下了车，推开院门，走进去。
院子里黑漆漆的，只有正屋的灯亮着。老周站在门口，迎上来。
“老爷回来了。饭热好了。”
乔知之点了点头。他走进正屋，在案几前坐下。案上摆着饭菜，冒着热气。他拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
嚼着嚼着，他忽然停下。
周伯站在旁边，看着他。
“老爷，怎么了？”
乔知之抬起头，看着他。
“老周，你跟了我多少年了？”
老周想了想。
“三十三年了。老爷刚来洛阳那年，我就跟着了。”
乔知之点了点头。
“三十三年。比小妹的岁数都大很多。”
老周没有说话。
乔知之放下筷子。
“老周，你说，我这辈子，做对了什么？”
老周愣了一下。
“老爷这话……”
乔知之说：“我当官，当了几十年，还是个从六品。写诗，写了几十年，也没写出什么名堂。交朋友，交了一个陈子昂，把人送走了。托付妹妹，托付出去了，自己留在这儿。”
他抬起头，看着老周。
“你说，我做对了什么？”
老周沉默了一会儿。
然后他说：“老爷，您做对了一件事。”
乔知之看着他。
老周说：“您把小姐托付给了一个好人。”
乔知之愣住了。
老周继续说：“西国公那个人，老奴见过。来咱们府上几次，每次都对小姐客客气气的。看小姐的眼神，是疼的。”
他顿了顿。
“小姐跟着他，不会受苦。”
乔知之沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很淡，很轻，像是雪地里的一缕烟。
“老周，你说得对。”
他拿起筷子，继续吃饭。
一口一口，吃得很慢。