战争结束后的第六个月。
初夏。
城市，刚刚下过一场雨。空气里，弥漫着一股潮湿的，青草与泥土混合的味道。路边的梧桐树，被雨水冲刷得，格外青翠。阳光透过湿润的叶片，在人行道上洒下斑驳的光影，一切都显得生机勃勃，充满了劫后余生的安宁。
林悠然住的公寓，位于一座不起眼的老式居民楼里。
没有智能门禁，没有恒温泳池，只有一条，狭窄的，总是散发着邻居家饭菜香味的，楼道。那味道有时是红烧肉的甜腻，有时是爆炒辣椒的辛辣，充满了真实而鲜活的人间烟火气，却让林悠然感到一种格格不入的疏离。
她的家，很小。
一室一厅，所有的家具，都是最简单的，原木色。
很干净，干净得，有些过分。所有的东西，都摆放得，井井有条。书架上的书，按照颜色和大小，精确地排列着。厨房里的杯子，手柄，全都朝着同一个方向。连地板上的木纹，似乎都遵循着某种看不见的秩序。
这里，不像一个家。
更像一个，精密设计的，与世隔绝的，安全屋。一个能让她躲避外界所有不可控因素的堡垒，也像一个囚禁她自己的牢笼。
林悠然的生活，变得，极其规律。
早上七点，准时起床。
用二十分钟，做一份，营养均衡，却没有任何味道的早餐。全麦面包，水煮蛋，一杯不加糖的黑咖啡。她咀嚼食物，如同完成任务，味蕾早已麻木，只为维持这具躯壳的基本运转。
然后，去那个小小的，只有她一个员工的，航空事故基金会，上班。
处理一些，琐碎的，程序化的文件。接听几个，来自遇难者家属的，咨询电话。
她的声音，总是很温柔，很有耐心。
她会告诉他们，不要放弃希望，生活还要继续。她会引用心理学书籍里的句子，用最温和的语气，去安抚电话那头泣不成声的陌生人。
她像一个，最专业的，心理辅导师。
没有人知道，这个每天，都在给予别人安慰的女人，自己的灵魂，早已，千疮百孔。她说的每一句“会好起来的”，都像是在对自己进行一场无望的催眠。
下午五点，准时下班。
去超市，买一些，足够一个人吃的，简单的食材。
回家，做饭，吃饭。
然后，坐在窗边，看书。
一看，就是一整个晚上。
她不看电视，不上网，不使用任何，与“引路人”系统，深度绑定的，智能设备。
她的手机，还是很多年前的，老款功能机。只能，打电话，发短信。
她像一个，被时代，遗忘的，古人。
主动地，将自己，放逐到了，这个数字世界的，边缘。
白天，她看起来，和一个普通的，有些孤僻的，都市白领，没有任何区别。
她平静，温和，甚至，有些麻木。
她把自己的生活，变成了一套，精确运行的，程序。每一个步骤，每一个时间点，都被严格遵守。因为她害怕，一旦这套程序出现哪怕一丝一毫的偏差，那被压抑在程序之下的混沌，就会瞬间冲垮她伪装的堤坝。
用这种方式，来对抗，内心那片，随时可能，将她吞噬的，混乱的，情感的海洋。
但，每当夜幕降临。
当她，躺在那张，柔软舒适的**，关掉，最后一盏灯。
那套，她为自己精心设计的，白天的程序，就会，瞬间崩溃。
噩梦，会准时，降临。