“还有我这件，汗味还没散呢！”
一个年轻工人激动地脱下外套，手臂一挥，衣服竟直朝著王建国面门飞去——
险些砸中他的鼻樑。
王建国连喝几声，才將这股踊跃的躁动压了下去。
他好容易整顿秩序，隨手拣了五六件污浊衣物塞进滚筒，又倒入少许皂液，隨即“咔”地转动开关。
清水自注口汩汩涌入，不久，机器內部传出低沉而平稳的运转声。透过顶盖上的观察窗，能清晰看见直立滚筒开始缓缓左右迴旋，衣物在水中起伏、搅盪。
“哟，真是这样洗的！”
“得洗多久不会把布料绞坏吧”
“动静倒挺轻……”
四周议论纷纷，王建国一面解答，一面如同向领导匯报般娓娓道来，眉宇间儘是自豪。
部委领导们看得入神，一旁的刘光琪却觉索然无味。
这机器本就是他一手琢磨出来的——洗涤一刻钟，漂洗两回，脱水三分钟，所有参数早已刻在他心里。
他瞥了眼腕錶，向王建国递去一个眼神，低声嘱咐两句，便转身折回办公室。
对刘光琪而言，当机器平稳启动的那一刻，事情便已落定。余下的，不过是一场眾人见证的仪式罢了。
果然，半个多小时后，办公室外隱约传来压不住的欢呼。
刘光琪推门而出时，正见一位干部从洗衣机里拎起一件工装——先前黑乎乎的油污已无踪无影，只余皂沫的淡淡清芬。
不出半日，洗衣机研製成功的消息便如风一般掠过了整个工业系统。
末了，不知是谁轻声嘆了一句：“等我成家时，屋里要是也能摆上一台这物事就好了……”
“这东西確实妙啊！”
“哈哈，怎么结婚的『三转一响』还不够，如今还想再多『一转』”
“难不成是『四转一响』”
於是，因为这机器同样带著“旋转”之態，竟被眾人半玩笑半认真地添进了“三转一响”的旧俗之中。
从此，“四转一响”的说法悄然生根。
昔日令人艷羡的自行车、手錶、缝纫机与收音机，仿佛一夜之间成了过往的印记。
“听说了吗往后讲究的是『四转一响』了！”
“多出来那一转是什么”
“还能是什么红星厂造的洗衣机唄！”
这新词儿如同生了羽翼，不出几日，便从最初传出的部委大院，飘进了四九城各处机关与国营大厂的角落。
有趣的是，它在不同地方激起的涟漪也迥然相异。
在那些国营大厂的车间里，工人们听闻后不过觉著新鲜：
“洗衣机”
“嗬，连洗衣这种活儿也能交给机器了”
“听著是省力，可咱住的那大杂院，全院就一个水龙头，水电錶还是十几户共用……”
“拉根线都得闹一场，买回来给谁瞧呢”
天寒地冻的时节，手指头冻得发僵，可日子总得咬牙往下过——村里人聚在墙根底下晒太阳时，总有人这么念叨。说到城里那些新鲜机器，便都摇起头来：“那东西金贵著呢，抵得上大半年的工钱！”“有这些閒钱，不如扯几尺布，给老婆孩子缝件新衣裳实在。”话虽粗，道理却在。那些远在天边的日子，听著解闷也就罢了，谁还真往心里去。
可若换作部委大院的筒子楼，光景便全然不同。公用厨房的过道里，几家干部家属凑在一块儿，话头总绕不开那件新鲜事。“听说了吗红星厂那洗衣机，说是能挣外匯的宝贝，如今都算进『四转一响』啦！”“等大批做出来了，咱供销社能不能也分上几台”“可不是嘛！我家那位天天念叨，要是能弄一台，冬天洗衣裳可就舒坦了。”这两年，电饭煲、电磁炉这些稀罕物件在外头卖得火热，早勾得人心痒痒。虽说价格不低，还要票证，可到底有了盼头——就像水果罐头，专为出口而產，虽难得，年终总能尝上一两回。不像那五八年就有的电视机，一年统共百来台，金贵得只在大院深处偶尔得见，对寻常人来说，简直如望月宫。
电饭煲之类，技术不算太难，產量上来了，总有机会轮到。如今这洗衣机横空出世，恰巧挠中了这些干部家属心底的痒处。眼下这光景，每月发了工资，有钱无票也是白搭。若能得一台洗衣机，便不只是添件电器——它意味著一种更体面、更轻省的日子。
就这样，“四转一响”的风声愈传愈远，红星厂的名號又一次响遍街巷。而在这风声背后，那位只闻其名、未见其人的刘总工程师，更是被传得近乎神话。
工业系统某大厂的办公室里，几位领导围著一份薄薄的文件，嘖嘖称奇。“就这一页纸”一位戴眼镜的厂领导用手指轻轻敲著纸面，声音里压不住惊嘆，“薄薄一页纸……人家刘总工压根没到红星厂现场，就指点出一个能创匯的新门类！”旁边端著搪瓷缸喝茶的同事闻言，险些呛著。“领导，这事我原先只当是传言……”“老王亲口证实的，还能有假”厂领导將文件往桌上一按，“这位刘总工，当真了不得！”“真盼著他也能给咱厂写这么一页纸啊，”另一人笑道，“再点出几个新路子。”办公室里响起一片笑声，那笑声里却满是敬畏与嘆服。一个无需亲赴现场的项目，仅凭一页纸的指引便能开闢新领域——这意味著那位刘总工的学识之深，远超眾人想像。一时间，关於他的传说在工业体系內不断发酵，版本越发离奇。所有听闻者，除了惊嘆，只余下两个字：服气。彻彻底底的服气。
而当外界的目光仍聚焦於洗衣机、“四转一响”与那位神秘的刘总工时，一机部內部，隨著刘光琪正式提交生產图纸，他所推动的外销计划已以前所未有的速度迈入实质阶段。次日，一机部会议室內，外贸司的陈司长风风火火赶来，脸上掩不住兴奋。林司长亲自接待，並特意请来了刘光琪——这计划自概念至图纸皆出自他手，如今与外贸部门对接这临门一脚，自然少不了他。“光奇同志！”陈司长快步上前，伸手与他紧紧一握。
“这一阵子没碰面，你整个人的气象倒是更见精神了！”
陈司长见到刘光琪，仍是那副想把人挖走的做派，上前就是一个结结实实的拥抱，让刘光琪不由得怔了一下。
他隨即朝桌上一指：
“老林，你那罐藏著的好龙井可別吝嗇，得给我们未来的学部委员沏上一杯。”
林司长笑呵呵地摇头：“就数你最会挑。”
他一边往杯中注水，一边调侃：“怎么，外贸部又看上我们这儿的人了”
陈司长接过茶杯抿了一口，视线转向刘光琪。
目光里透著毫不掩饰的讚许：
“我可都听说了，红星厂如今的洗衣机项目，那『四转一响』的关键一步，就是光奇同志一页纸点出来的！”
说罢，他故意长长嘆了一声：“当年没把他请到我们外贸部，我到现在还懊悔得很！”
刘光琪静立在一旁。