刘光琪心中疑云更浓——这流程不寻常。能让司长先赴部长办公室再来寻他的，绝不会是小事。
他微微頷首。
从林司长的特派员口中探不出更多线索，刘光琪整理好文件，转身向部长办公室走去。
??一机部的部长办公室里，气氛比往日凝重许多。刘光琪刚踏进门，就察觉到空气中紧绷的寂静。他还未开口，一机部部长已经抬起目光，声音低沉：“光齐同志，你来了。”
??部长手中捏著一份边角磨损的文件，纸张被反覆摩挲得微微起毛。他停顿片刻，说道：“西北方向传来了不好的消息。”
??刘光琪神色一凛。他迅速扫视周围——部长和林司长面色肃然，显然事態严峻。他脑海中首先浮现的是被列为绝密的“大西北铸剑”工程，但隨即否定了这个猜想。若该项目出事，消息必定直通最高层，不会先经一机部。
??既然此事能摆上部长办公桌，说明它与一机部职责紧密相关。
??一个令人心悸的猜测猛然掠过心头。刘光琪嗓音微涩：“领导，是不是……和五轴联动数控中心有关”
??部长沉重地嘆了口气，將文件推至他面前，指尖在某行文字上敲了敲。
??“运输车队在翻越祁连山时遭遇意外。”部长的语调透著疲惫，“带队的是西北线上跑了十几年的老兵，经验没得说。可山道突然结了暗冰，剎车打滑，载著零部件的卡车失控侧翻，跌进了深沟。”
??“人员安全吗”刘光琪迅速瀏览文件內容。
??“人没事。”部长答了一句，却让刘光琪刚松的心再度提起，“但设备损毁严重。外壳撞变形了，精密部件断裂，电机接口鬆动……情况很糟糕。”
??他从抽屉取出一叠照片摊在桌上。画面里，扭曲的金属外壳狰狞突起，光柵尺断成两截，精密接口沾满污雪与冰泥，满目疮痍。
??“运输队的战士当场就落了泪，说寧愿自己受伤也不愿设备损毁。”部长摇了摇头，“现在不是追责的时候，问题在於如何补救。所以找你来商量。”
??刘光琪一张张翻看照片，眉心紧锁。“那边的工程师尝试过拆解维修吗”
??林司长在一旁摇头：“没人敢动。这套数控系统是你设计的，受损部件又太多，目前只能原地封存，等我们送新零件过去。”他目光转向刘光琪，语气郑重：“西北方面希望我们重新运送一套受损零部件。这件事，需要听听你的意见。”
??刘光琪沉默著，指尖轻轻抚过照片上那些残损的部件轮廓，眼神专注而沉静。良久，他抬起头，语气平稳：
??“部长，这些受损的零件，我实验室里新组装好的备件基本都能凑齐，很快可以调出。”
??“全都有”部长略显意外，紧绷的神色稍缓，“总算听到个好消息。我还以为得等你重新生產，要耽搁不少时间。”
??这时，林司长向前倾身，提出了关键问题：
??“部长，光奇同志，就算零件运到了——那边现在还有人能把它重新组装起来吗这套设备的复杂程度，我多少有所了解。”
办公室里的空气陡然收紧。
有人低声问出那个悬在所有人喉咙的问题：“零件已经损毁，后续的校准与装配还能按计划推进吗”
室內再度陷入沉默。
是啊，替换部件意味著一切从头开始——谁来接手这棘手的调试
刘光琪没有立刻回答。
他的目光落在照片中扭曲的金属构件上，脑海中已浮现出完整的修復蓝图：核心单元的分解步骤、光柵的精度復位参数、驱动电机的衔接要领……这些细节早已鐫刻在他的思维深处。
这时林司长提出了建议：“为稳妥起见，部里或许该派遣几名技术专员前往现场。”
“路程需要多久”刘光琪抬起眼问道。
“单是抵达就要十余日，加上现场熟悉、指导安装、反覆调试……”林司长略作估算，“往返至少两个月。”
“那便由我去吧。”
刘光琪的声音平静而清晰：“研究处里没有比我更合適的人选。倘若派別人去，遇到难题终究还要绕回我这里，徒增周折。”
他將照片轻放於桌面，又重复道：“我去。”
这简短的话语让部长与林司长同时怔住。
二人交换了一道目光，其中映著相同的讶异。
他们太了解这年轻人了——聪慧、扎实、处事周全，却总带著几分京城子弟特有的閒散气质，仿佛与“吃苦”二字天生绝缘。当年调他去中科院，他寧可留在部委也不愿踏上那条清苦的科研长路。不愿自找苦吃本不是过错，他未曾亲歷烽火连天的岁月，对刻意艰苦的生活缺乏共鸣实属寻常。
可今天是怎么回事
中科院不愿去，反而主动请缨前往条件严酷的西北
“你考虑清楚了”林司长身体微微前倾，语气里带著探究，“眼下西北正是严寒时节，零下二十度司空见惯。有些地域连像样的道路都没有，只能乘吉普车在戈壁滩上顛簸前行——那绝非轻鬆的差事。”
他稍作停顿，半是提醒半是玩笑道：“別误以为那是趟风光考察，实际的艰苦远超你的想像。”
刘光琪闻言只是淡淡一笑。
“为国铸剑，甘赴此程。”
八个字如金石坠地，在两位领导心中激起悠长的迴响。
此刻那青年身上閒適的气质悄然褪去，显露出某种锐利而坚定的光芒。部长注视著他，林司长与其余几位负责人也投来目光。最后一丝疑虑如冰雪消融，化作眼底滚烫的讚许。
“好！有担当！”
但欣慰之余，现实考量依然存在。
“研发实验室能离得开你吗新型五轴联动系统的装配同样迫在眉睫。”