他语气平常得像拉家常：“上千公里的路，出什么状况，谁也不敢打包票。”
略顿一顿，又带些笑意道：“人平安就好，设备坏了，再造便是。
我这个总工，不就是干这个的么”
高建军听得一愣，抬眼看向他，几乎有些不敢信。
这位在工业系统里名声赫赫的大工程师，竟没半点架子，说话这般实在。
刘光琪指了指身后打包妥帖的新设备，微微一笑：
“就当好事多磨。再说，比起大西北戈壁滩上同志们的难处，咱们这点波折算什么
无非多走一趟，不碍事。”
“小波折”三个字，轻轻鬆鬆，却让高建军紧绷的肩背倏然一松。
这铁打的汉子眼眶倏地发热，连日积在心头的愧疚，被一股暖流冲得四散。
他猛地挺直脊背，双脚併拢，朝刘光琪敬了个军礼，嗓子吼得微哑：
“刘工您放心！
这回要是再出半分差错，让设备损了一丝一毫，我高建军自己滚去大西北挖沙子，绝不给部队丟脸！
一定把您和设备，安安稳稳送到地方！”
令下，运输班的战士立刻动了起来。
沉重的设备部件被小心翼翼抬上车，井然有序，悄无声息。
不多时，一切装载完毕。
刘光琪没多话，拉开头车副驾的门，利落跃上。
两名警卫提著箱子，坐进紧隨其后的第二辆卡车內，以备不时之需。
引擎轰鸣，车队缓缓驶出一机部大门。
刘光琪回头望了一眼熟悉的办公楼，转而望向车前漫长的、未知的远方。
部委的轮廓在后视镜里渐渐缩小，最终消失不见。
车轮碾过路面，前路迢迢，唯有风声相伴。
驾驶室內的寒风从窗缝嘶嘶钻入，刮在脸上像钝刀子在蹭。高建军双手稳稳把著方向盘，车身猛地一歪——又是个土坑，但他只让卡车轻微晃了晃。余光里，那位部里来的工程师刘光琪正从包里抽出一本厚书，封皮上满是曲里拐弯的外国字。
“刘工还带著书路上看”高建军嗓门混著引擎声。
刘光琪抬脸笑了笑：“路上日子长，不翻点东西，脑子容易锈。”
高建军咧开嘴：“从这儿到大西北，少说十来天，够您把这砖头啃透了。”他顿了顿，忽然问，“您跑过这条线没”
“头一回。”刘光琪合上书，“高队长应该熟吧”
“熟！”高建军脊樑不自觉地挺直了，“十几年了。当年打仗我就是运输兵，这条路从土坷垃变成碎石子——照样顛得人肠子打结。”他腾出右手摊了摊，掌心茧子叠著茧子，像乾涸的田埂。
他望向前方无尽起伏的土路，声音低了些：“啥时候能有条平展展的道，不用把人当筛子似的顛。”
窗外荒丘像黄褐色的浪头往后滚。刘光琪眼里却亮著光：“会有的。”
“啥”
“我是说，肯定会有。”刘光琪语气平静得像在说眼前的事，“往后不光是平路，咱们这儿山山水水都要铺上黑亮的油路。卡车里头冬天暖夏天凉，座椅软和得能陷进去。”
高建军先是一愣，接著哈哈大笑：“刘工这饼画得！还软座我这破驾驶室能不灌风就烧高香了。”
“不是画饼。”刘光琪目光投向远处，仿佛能望见几十年后的影子，“是迟早的事。將来火车一个小时跑三百里，飞机晌午从南边起飞，天黑前就到北边了。”
高建军笑容慢慢收住。一小时三百里那不得飘起来他喉咙发紧，半晌才挤出句话：“真……真能到那份上”
“一定能到。”刘光琪答得斩钉截铁。他清楚自己怀里揣著的东西——那些超前图纸，特別是已著手琢磨的数控工具机，就是第一簇火苗。等眼下艰难日子熬过去，债还清了，家底扎实了，以这片土地那股子修路架桥的疯劲儿，把这些坑洼碾成通天大道，不过是时间问题。
高建军沉默了。他听不懂“工业底子”，也想像不出“基建狂魔”是啥模样，但他听懂了刘光琪话里那股沉甸甸的篤实。那不是做梦，倒像是提前瞥见了明天的日子。
他没再接话，只把方向盘攥得更紧，油门踩得愈发稳当。路照旧顛，风照样刺骨，可胸口不知怎地窜起一团温火，烘得浑身筋骨都鬆快了些。这趟往西北送物资的寻常任务，忽然多了点別的分量——仿佛他们这辆旧卡车，正吭哧吭哧拉著个崭新的年月，往那片苍茫又滚烫的土地上去。
车轮在碎石路上滚了九天九夜，最后一段顛簸结束时，刘光琪望向窗外。无边的戈壁滩在暮色里展开，像一张摊到天边的糙黄麻纸。