夕阳为无垠戈壁镀上了一层熔金般的赤红。朔风裹挟著砂石，狠狠撞在驾驶室铁皮上，发出尖厉的嘶鸣。
“刘工，哨兵站就在前面了！”高建军说著，用力踩下剎车。车身一阵顛簸摇晃，终於停稳。“我们只能送到这儿了。稍后会有人专门来接您。”
刘光琪頷首致意。他活动了一下久坐僵硬的腰背，目光落在膝头那本《工程控制论》上——书页边角早已在顛簸中磨得捲曲发毛。这本著作，出自那位被誉为“可抵雄师十万”的国士之手。前世他曾读过新版，重生之后，却一直想再寻这五八年的中文原版看看，只是总被种种事务耽搁。没曾想，在这长达九日的跋涉途中，竟有了这般充裕的时光。顛簸得实在厉害时，他便用细绳將书捆在腿上，防止它滑落。就这样，靠著字里行间的智慧，他捱过了这漫长而崎嶇的旅程。
推门下车的剎那，凛冽寒风如同冰水般灌入脖颈，激得他浑身一颤。
哨兵站的战士早已迎上前来，接过隨行警卫手中的皮箱：“工程师同志，快进屋里暖和暖和！晚饭已经准备好了。”
踏入那座简陋的军帐，昏黄的煤油灯光晕染开一小片暖意，炉膛里牛粪块烧得噼啪轻响。直到此刻，刘光琪才抬手碰了碰自己的脸颊，触感依然冰凉刺痛。他忽然真切地体悟到，所谓“大西北的艰苦”，从来不是书面上的泛泛之谈。任何事前的想像与感慨，在亲身体验面前，都显得苍白而隔膜。
晚饭简单却实在：一大盆热气蒸腾的肉片汤，几个烤得表皮焦脆、內里鬆软的饃。战士为他盛上满满一碗，有些靦腆地挠了挠头：“工程师同志，咱这儿条件差，您多包涵。能吃上口热乎的，对我们来说就跟过年差不多了。”
刘光琪看得出，这已是他们能拿出的最好款待。他笑了笑，低头喝下一口热汤。滚烫的暖流自喉间直落胃腹，稍稍驱散了盘踞骨髓的寒意。“已经很好了，”他诚恳地说，“比我预想的好太多。辛苦你们了。”
入夜，刘光琪躺在铺著乾草的硬板床上，耳畔是帐外永不止息的风吼。他辗转难眠，並非因为环境艰苦，而是脑海中思绪纷杂——明日，他便要见到那些为国铸就锋芒的功勋者们了。紧张与期待像两股暗流，在他心间交织碰撞。那些在后世的记载与教科书里被尊为基石与传奇的名字，如今，他竟將踏上同一片土地，亲眼见到他们，甚至可能与之一同工作。这种际遇，让他觉得周遭的一切都笼罩著一层恍惚的不真实感。
想著想著，刘光琪嘴角浮起一丝自嘲的弧度。何必思虑过多自己此行不过是来组装机器，而那些人，才是真正撑起这片苍穹的栋樑。
纷乱的思绪直到后半夜才逐渐平息，他在疲惫中沉入睡眠，梦境里儘是荒原之上锻造剑锋的朦朧景象。
翌日拂晓，天光未透，一辆军绿色吉普车已停在哨兵站外。
驾驶员是位肤色黝黑、身形精干的年轻战士。见到刘光琪出来，他利落地跳下车，挺直脊背，敬了一个標准的军礼。
“刘处长！基地研究所派我来接您，请上车。”
刘光琪点头应允，没有多言，拉开车门坐进后座。
引擎轰鸣，车辆驶离哨站，向著戈壁深处行进。越是深入，周遭景象便越发苍茫荒寂，寒风扑打著车窗，发出持续的呜咽。与此同时，沿途的警戒层级也明显提升。荷枪实弹的哨兵两人一组，隱身於沙袋垒成的掩体之后，目光如鹰隼般扫视著过往车辆。每经过一道关卡，程序都严谨得近乎苛刻。驾驶员需反覆下车，递交证件；岗亭內的战士则会立即拨通保密线路，仔细核查信息，连车上人员数目与身份也需再三確认。
刘光琪於后座，默然注视著这一切周而復始的流程，心中並无半分不耐，只觉得理当如此。
连绵的营帐与遮蔽天穹的偽装网一路延伸，直至融入地平线的尽头。
灰黄相间的戈壁滩上，这片代號“金银滩”的土地静默地匍匐著，仿佛一头沉睡的巨兽。
他站在车前，望著眼前苍茫的景象，胸中涌起一片沉甸甸的庄严——这里的每一粒沙尘，似乎都蓄藏著无声的惊雷，只待那群隱姓埋名的巨人，在未来的某一刻，为这个民族托举起崭新的苍穹。
吉普车在一座灰朴朴的科研楼前停稳时，天色已渐渐昏沉。
楼前站著个身穿褪色工装的中年人，身形清瘦，正反覆搓著手踱步。
一见车门打开，他立即抢步上前，像握住久別重逢的亲人般紧紧攥住来人的手——那掌心粗礪如磨砂，是常年与钢铁图纸打交道留下的印记。
“刘总工！可算等到您了！”
他声音里压著颤动的欣喜，“您那份五轴联动的技术报告，我翻来覆去读了不下十遍——今日总算见到本人了！”
刘光琪还未站稳，已被对方热切地引向楼內。
“住处都安排妥了，被褥全是新晒的，要不您先歇歇脚——”
“先看设备吧，段主任。”
刘光琪含笑截断了话头，语气平稳却不容转圜，“机器的事一刻也拖不得。既已到了这儿，不亲眼看看情况，我心落不下来。”
段主任怔了瞬，隨即朗声大笑。
“好！真对脾气！咱们这儿搞研究的，个个都是这般急性子！”
他转身对隨行的警卫员嘱咐了几句，便领著刘光琪往深处走去。
长廊两侧，紧闭的门扉上掛著“理论一组”“结构二组”等標识，寂静中透著一股绷紧的专注。
放置五轴联动数控中心的车间里，几名工程师正围著一台庞大的工具机低声討论。
见到段主任带人进来，眾人纷纷停下动作。
“各位同志，”段主任提高嗓音，“这位是刘光琪同志——中科院技术科学部学部委员，五轴联动数控中心的研製负责人。专程来协助我们修復设备、指导后续工作。”
“学部委员”
低低的吸气声在人群中散开。
一个戴眼镜的年轻人忍不住从口袋里摸出一张旧报纸，上面头版赫然印著数月前对“五轴联动实现世界级突破”的报导。
“刘委员！我在报上读过您的消息！”他眼中有光，“听说整套联动算法的突破，只用了不到半年还有第二代电晶体计算机，您是不是也参与了核心设计”