谭诗妤的月子餐，他也亲自守着营养师，一道一道地确认。
他甚至不知道从哪里找来了关于产后护理的书，晚上就坐在沙发上，借着一盏小小的落地灯，一页一页地看。
谭诗妤好几次半夜醒来，都能看到他坐在那里，眉头紧锁，像是在研究一份几百亿的合同。
她看着他笨拙地给她倒水，看着他因为没掌握好力度而把汤洒在自己昂贵的衬衫上，看着他布满血丝的眼睛和下巴上冒出的青色胡茬。
他身上那股高高在上的，属于上位者的气息，正在一点点地被磨掉。
取而代之的，是一个丈夫，和一个父亲，最原始的，狼狈的模样。
谭诗妤的心，就在他这一次次的笨拙里，一点点地，软了下去。
她没有再抗拒他的靠近，也没有再说那些刺伤他的话。
她只是安静地看着。
除了照顾她，秦程屿所有的时间，都耗在了婴儿监护室的窗外。
他就像一尊雕像，一站就是几个小时。
隔着厚厚的玻璃，他看着保温箱里那个小小的，被各种管子和仪器包围的孩子。
他不敢去想手术的风险，他只能把所有的精力，都用在记住孩子的每一个细节上。
他跟医生和护士，详细地了解每一个仪器的作用，每一个数据的含义。
他甚至拿了一个本子，把护士说的那些注意事项，一字不差地记下来。
那认真的样子，让见惯了各种家属的护士们，都有些动容。
谭诗妤的身体好了一些，终于可以坐着轮椅，被他推到监护室的门口。
她看到了。
她看到秦程屿趴在玻璃窗上，正对着保温箱，用一种极轻极轻的，她从未听过的温柔声音，在跟孩子说话。
“宝宝，是爸爸。”
“你再坚持一下，美国最好的医生，已经在路上了。”
“等你好了，爸爸带你去骑马，带你去看海……”
“你妈妈……她很想你。你要快点好起来，出来见她。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的，压抑的哽咽。
谭诗妤坐在轮椅上，看着他宽阔的，此刻却显得有些孤单的背影，眼眶，毫无预兆地就湿了。
原来，这就是她想要的“并肩作战”。
不是在商场上，你来我往，并驾齐驱。
而是在这间冰冷的医院里，在面对他们共同的，脆弱的骨血时，一起恐惧，一起期盼，一起支撑着，不倒下去。
她伸出手，轻轻地，从后面拉了拉他的衣角。
秦程屿的身体一僵，猛地回过头。
当他看到她眼里的泪光时，整个人都慌了。
“怎么了？是不是哪里不舒服？”他立刻蹲下身，紧张地检查她的脸色。
谭诗妤摇了摇头，她看着他，看着他通红的眼睛，轻声说。
“秦程屿，我也想跟他说话。”
秦程屿愣住了。
几秒钟后，他重重地点了点头。
他把她的轮椅，推到离窗户最近的地方，然后自己退开一步，把最好的位置，留给了她。
谭诗妤看着玻璃后面，那个小小的，她甚至还看不清五官的孩子，心里最柔软的那个角落，彻底塌陷。
“宝宝，”她开口，声音带着她自己都未曾察觉的温柔，“妈妈在这里。”
就在这时，监护室的门，忽然开了。