三个月后，市一院的心理咨询室飘着淡淡的玉兰花香。
苏淮梦刚结束一场咨询，指尖还残留着来访者递来的那杯温茶的温度。
她看向窗台上那盆新栽的玉兰，叶片在风里轻轻晃，像极了那天通风管出口漏进来的光。
“又在发呆。”夏清枫的声音从门口传来，白大褂口袋里露出半截听诊器。
他刚结束一台八小时的手术，眼下有淡淡的青黑，却还是顺手带了杯她爱喝的热可可。
苏淮梦接过杯子，指尖触到他手背上的浅疤，那是三个月前在管道里被金属划破的。
“今天薛墨辰来电话了，说沈清禾在康复中心种了片玉兰圃。”
夏清枫靠在门框上，目光落在她办公桌上的相框里。
照片里，苏淮梦和沈清禾站在一片玉兰树下，两人的笑容重叠在阳光里，像同个灵魂的两面。“下周轮休，去看看？”
她点头时，桌上的内线电话突然响了。是急诊科的求助，有位车祸伤员出现严重心理应激，拒绝配合治疗。
苏淮梦拿起病例夹起身，夏清枫自然地接过她搭在椅背上的外套：“我去处理术后查房，结束在楼下等你。”
急诊抢救室里，消毒水的味道混着血腥味。
伤员是位年轻母亲，抱着怀里的孩子蜷缩在角落，眼神涣散地重复着“都是我的错”。
苏淮梦没有急着说话，只是蹲在她面前，轻轻展开掌心，那片干枯的玉兰花瓣还夹在她的工作证里。
“去年这个时候，我也以为自己永远走不出一片黑暗。”她声音很轻，“但后来发现，有些碎片拼不起来也没关系，光总会从缝隙里钻进来的。”
母亲的哭声渐渐低了下去。
这时夏清枫推着治疗车走进来，目光与苏淮梦对上时，两人默契地颔首。
他处理伤口的动作轻柔得如同春风拂面，小心翼翼地避免给伤者带来更多痛苦。