苏淮梦的呼吸骤然停在喉咙里，那滴血晕开的焦痕下，死字的刻痕深得像是要穿透照片，指甲划过的毛边还沾着细碎的纸渣，看得人指尖发麻。
雨里的身影笑声渐歇，他缓缓抬起手，校牌上的照片被雨水泡得发皱，少年的虎牙却依旧刺眼。
死了？他的声音突然变了调，像是捏着嗓子模仿着谁，慕寒砚，你摸着良心说，当年火灭的时候，你在太平间认领的，真是清枫的尸体？
慕寒砚握着小刀的手猛地收紧，指节泛白。
苏淮梦突然想起七年前那个清晨，她发着烧从医院跑出来，太平间外的长椅上，慕寒砚浑身是灰地坐着，手里攥着块烧变形的金属片，见了她只说：清枫...没了。
那时他的眼睛红得吓人，却一滴泪没掉。
你塞给他的到底是什么？苏淮梦的声音碎在雨里，她突然抓住慕寒砚的手腕，那把刻着枫字的刀硌得她掌心生疼，他口袋里的半块牌，是不是你换的？真正的金属牌上，刻的根本不是地址，对不对？
慕寒砚喉间滚出声闷响，没等他开口，雨里的人突然向前踉跄两步，校服领口滑下来，露出锁骨处一道蜿蜒的疤，像条冻僵的蛇。小梦，你忘了？
他的声音软下来，带着橘子花的甜气，像极了录音笔里的少年，小时候你说怕黑，我在老橘子树上刻了荧光粉，说要做你的路灯。
苏淮梦浑身一颤。
那是只有他们三个知道的秘密，当年夏清枫偷了家里的荧光粉，半夜拉着她和慕寒砚在树干刻名字，说这样就算走散了，也能顺着光找到彼此。
你看。那人抬手指向老橘子树，雨水冲刷过的树干上，清、梦、砚三个刻痕处，正隐隐透出淡绿色的光，在雨幕里忽明忽暗。
慕寒砚突然笑了，笑声里裹着冰碴：你连他偷的是哪种荧光粉都不知道。他抬手抹过刻痕处的绿光，指尖蹭下些黏腻的**，清枫用的是水性荧光粉，遇水会化。你这...是油漆调的吧？
那人脸上的笑容瞬间僵住，耳后的疤痕在灯光下红得发紫。
苏淮梦的目光落在铁盒底层那张新出现的纸条上，我没守住五个字被雨水洇开，墨色顺着纸缝渗进
那>
是带刺的那种。
她猛地看向手里那片花瓣，指尖的血珠还在往下滴，落在铁盒里的缴费单上。
被墨涂掉的签名处，血珠晕开后，竟显出半个枫字的轮廓。
不是慕，是枫。
七年前住院，缴费的人是他。苏淮梦的声音发飘，像踩着棉花，你说签名是你涂的，怕我知道他偷偷去打工...
慕寒砚的肩膀颤了颤，没说话。
他让你照顾我，你却...苏淮梦低头看着铁盒里撕成两半的照片，夏清枫举着完整金属牌的那半张，边缘有个极浅的齿印，和慕寒砚犬齿的形状一模一样，你把他的牌掰断了，对不对？就像你咬碎他给我的橘子糖一样。
当年她总说夏清枫给的橘子糖太甜，慕寒砚每次见了，都会抢过去嚼碎了吐掉，说怕她坏牙。
慕寒砚的喉结剧烈滚动，突然转身冲向雨里的人，生锈的小刀在灯光下划出道冷光：是你逼他的！
那人踉跄着后退，校服下摆扫过地上的金属碎片，太平间编号在碎片拼出的地址旁，还藏着串更小的数字。
是七年前火灾的日期。
我逼他？那人突然嘶吼起来，从怀里掏出个烧焦的笔记本，他为了护着你，连自己的亲弟弟都能不管！
笔记本摔在地上，散开的纸页上，画满了橘子花，最后一页却被烧得只剩个名字：夏清禾。
苏淮梦的头嗡的一声。她想起来了，七年前火灾那天，夏清枫说要去接弟弟放学，让她在橘子林等他。
清禾在火里喊他，他却转身去救你！那人指着苏淮梦，声音像被砂纸磨过，他冲进火场的时候，口袋里还揣着给你买的退烧药！
慕寒砚的动作顿住了，小刀当啷一声掉在泥里。
苏淮梦看着地上的笔记本，最后一页的焦痕边缘，有个模糊的指印，指腹处有块月牙形的疤。
和慕寒砚左手食指上的疤一模一样。
是他。
当年慕寒砚也在火场。
太平间里的尸体，是清禾。慕寒砚的声音突然哑得像破锣，我没认出来，他和清枫长得太像了...直到看见他脖子上的银锁，才知道弄错了。