夏清禾从小戴着奶奶给的银锁，夏清枫没有。
雨里的人突然安静了，他缓缓摘下湿透的校服，里面穿着件洗得发白的病号服，胸口印着市中心医院的标志。我在太平间守了三天，看着他们把清禾的尸体推走，他抬手抚过耳后的疤痕，那天火太大，我从后窗跳出去时，被碎玻璃划的。
他是夏清禾？
苏淮梦看着他耳后的疤痕，突然想起七年前在巷口捡到的录音笔里，最后除了夏清枫的呼救声，还有个更稚嫩的哭喊：哥！等等我！
是夏清禾。
清枫让你藏的东西，到底是什么？苏淮禾的声音抖得不成样子，他口袋里的半块牌，你塞进去的到底是...
慕寒砚弯腰捡起地上的小刀，刀柄上的枫字被雨水冲刷得发亮。
是他的体检报告。他的声音轻得像叹息，清枫有先天性心脏病，不能剧烈运动。那天他本来要去医院复查，却因为我...
因为他和夏清枫吵了架。
当年慕寒砚撞见夏清枫给苏淮梦写情书，一时气急，在橘子林里和他打了一架。
夏清枫跑开时说要去接弟弟，其实是去了医院。
火灾那天，他是从医院赶回来的。慕寒砚的声音里掺了泪，我在太平间看到清禾的尸体，以为他也...
所以他藏起了体检报告，掰断了金属牌，想让所有人都以为夏清枫死了，包括他自己。
夏清禾突然笑了，笑得眼泪直流：他根本没去医院。他从病号服口袋里掏出张皱巴巴的纸，是张揉烂的体检预约单，上面的日期被红笔圈掉了，旁边写着：小梦发烧，先去看她。
他冲进火场找我，被横梁砸中时，手里还攥着这个。夏清禾把预约单扔给苏淮梦，他说不能让你知道他生病，怕你像躲瘟神一样躲着他。
苏淮梦的指尖触到预约单，纸页边缘有个小小的牙印，和铁盒里照片上的齿印一模一样。
是慕寒砚咬的。他早就见过这张单子。
金属碎片拼出的太平间编号突然闪了闪，在雨里化作一串火星，像七年前火灾夜里炸开的火星子。
慕寒砚口袋里的手机不知何时亮着，屏幕上还停留在刚才摔进泥里前的画面。
那张三个少年的合影，夏清枫举着的完整金属牌上，刻的根本不是地址，而是串数字。
是苏淮梦的生日。
他说等你十八岁，就把牌给你，说上面刻着能找到他的路。慕寒砚的声音碎成了渣，可我怕...怕你知道真相后，就不看我了。
他怕她知道夏清枫的病，怕她知道自己当年的嫉妒，更怕她知道...夏清枫最后是为了救他，才没能跑出火场。
那天慕寒砚也冲进了火场，是夏清枫把他推了出去，自己却被落下来的横梁压住了。
夏清禾突然捂住胸口剧烈地咳嗽起来，病号服下露出的监护仪线，在雨里晃得刺眼。
他的心脏...捐给我了。他喘着气，指了指自己的胸口，医生说，能活下来是奇迹。
所以他才知道那么多秘密，所以他的声音里既有夏清枫的影子，又裹着七年的风沙。
苏淮梦看着铁盒里那张缴费单，被血和雨水晕开的枫字旁，还有行极小的字，是夏清枫的笔迹：小梦说要当医生，我得好好挣钱，供她读书。
她突然想起自己填高考志愿时，慕寒砚非要让她报师范，说当医生太累。
远处传来警笛声，红蓝灯光穿透雨幕，在老橘子树的荧光上投下晃动的光斑。
夏清禾被医护人员抬上救护车时，突然转头看向慕寒砚，嘴唇动了动。
这次苏淮梦没看懂，但慕寒砚懂了，他猛地跪倒在泥里，额头抵着铁盒，像个被抽走骨头的孩子。
铁盒里的花瓣还在渗血，染红了砚字的最后一笔。那
雨还在下，火星落在积水中，溅起的细小白雾里，仿佛又闻到了橘子花的甜气，像七年前那个午后，夏清枫举着刚摘的花，冲她和慕寒砚笑，虎牙在阳光下闪着光。
等橘子熟了，我们把籽埋在这里，来年就有新的树了。
那时的风里，没有谎言，只有三个少年的影子，被夕阳拉得很长很长。