他一把抢过契约，扫了两眼便撕成两半：祖宗传下的规矩，轮得着你个孤女改？碎纸片飘落在地，他抬脚碾了碾，再说了，这约要是真能行，县太爷早推行了，轮得到你？
县太爷没推行，是因为没人先试！
清亮的童声从人缝里钻出来。
小六挤到苏禾身边，小脸红扑扑的，手里还攥着半块烤红薯——那是前儿苏禾给他的。去年发大水，吴公子家的地没淹，可苏大娘子把自家晒谷的草席都拆了堵缺口；今秋大旱，苏大娘子把存的稻种分给各家，吴公子呢？他仰着头，眼睛亮得像星子，你们喊着祖宗规矩，可祖宗规矩里，有见死不救的吗？
人群安静了。
赵四娘抹着眼泪站起来，从蓝布包里摸出个铜墨盒：我签。大柱娘跟着掏出根旧发簪当印泥：我也签。陈铁匠挠了挠头，从怀里摸出块铁牌：我家那两亩地，租给苏大娘子种，按这约来。
吴大贵的银坠子撞在胸口，发出闷响。
他狠狠瞪了苏禾一眼，转身挤开人群，临走时踹翻了路边的菜筐：走着瞧！
日头落进山坳时，苏家堂屋的烛火亮得通明。
桌上摆着十二份契约，墨迹未干。
周先生扶了扶眼镜：这十二户，加起来有八十亩地。他抬头看向苏禾，县丞明日要下来查旱情，我托王媒婆带了信，说你这儿有新约。
苏禾摸着契约上的指印，每个指印都带着不同的温度：大柱娘的粗粝，赵四娘的颤抖，陈铁匠的厚实。
窗外传来风响，带着点冷意——秋深了。
她抬头望向窗外，月亮刚爬上树梢，像枚未磨利的银镰。
姐，灶上温了姜茶。小荞端着茶盏进来，王媒婆说，县丞坐的马车，车轮子碾过村口的碎石子，响得跟敲锣似的。
苏禾接过茶盏，热气扑在脸上。
她望着桌上的契约，又想起吴大贵临走时的眼神——那眼神像块压在井里的石头，暂时沉下去了，可等水涨起来，说不定要翻上来。
明儿把晒谷场的草垛挪挪，县丞要是来，得有个宽敞地儿说话。苏禾喝了口茶，姜的辛辣从喉咙窜到鼻尖，再让稷儿去河边看看，水位又降了多少。
小荞应了声，端着空盏出去了。
烛火在风里晃了晃，把契约上的字照得忽明忽暗。
苏禾伸手拢住烛火，望着跳动的火苗，轻声道：这约能行，可往后的坎儿，怕比这秋旱还深。
院外传来更夫打更的声音，咚——的一声，惊起几只夜鸟。
苏禾吹灭蜡烛，黑暗里，她摸到腰间的铜钥匙串，冰凉的金属贴着皮肤。
明儿要去看看村东头的老水渠，听说堵了半截——入冬前得把水渠清了，不然来年春耕，又是一场硬仗。