苏禾蹲在灶前添柴时，苏荞的小脑袋从门框探进来。
灶火映得她鼻尖发亮，发辫上还沾着白天学堂里的草屑：“阿姐，昨儿李婶家阿秀说，白天学的《蒙求》里‘耕不强者无以充虚’那句，她背到‘织不强者’就忘词了。”
木柴噼啪炸开火星，苏禾捏着柴枝的手顿了顿。
灶上的陶罐咕嘟作响，飘出红薯粥的甜香——这是今晚全家的晚饭。
她望着妹妹绞在一起的手指，突然想起前日替赵四娘算药草账时，那小丫头扒着窗沿看了半刻钟，最后抹着口水说“要是能多学两遍就好了”。
“你是不是想说……”苏禾把最后一把柴推进灶膛，“晚上接着学？”
苏荞眼睛唰地亮了，发辫上的铜铃铛跟着晃：“我白天数过了，有六个小姐妹说想跟我学打算盘，张婆家巧儿还说要再认三种药草！阿姐，咱们家堂屋晚上空着也是空着……”她忽然压低声音，凑近苏禾耳畔，“我可以把绣绷收起来，把小方桌擦干净！”
灶间的风掀起门帘，吹得苏禾额前碎发轻颤。
她望着妹妹发亮的眼睛，想起前日在晒谷场，周守正踹飞的识字荷包滚进泥里，王二嫂捡起来时，绣着“勤”字的那面还沾着草汁——可王二嫂擦都没擦，直接塞进怀里，说要给小菊当枕头。
“成。”苏禾拍掉手上的柴灰，“但得先跟林先生和刘秀才商量。”
林砚的青布衫被夜风吹得鼓起来时，苏禾正把最后一盏油灯挂在堂屋梁上。
他怀里抱着半旧的书匣，匣角沾着墨渍——那是他整理《庆历新政·科举改革草案》时蹭上的。
“女子入义塾的条款在草案第三页。”他翻开泛黄的纸页，烛火在“虽未着令，然教化为本”几个字上跳动，“只是地方上无人推行，便成了空文。”
苏禾的手指抚过纸页边缘：“我想编套‘识字—自理—自立’的大纲。先教认字，再教算田亩、记药草，最后……”她喉结动了动，“教她们知道，读书不是为了‘嫁个好人家’，是为了能自己当家。”
“好。”林砚的声音轻得像落在纸页上的蝶，“我帮你记学习轨迹，每月整理成表。州府要查，咱们有数据；要推广，咱们有案例。”
门帘一掀，刘秀才抱着一摞旧课本进来，鞋跟沾着露水：“我把《齐民要术》里种稻、治虫的段落抄了二十份，明儿让孩子们用炭笔描红。”他瞥了眼草案，忽然笑出皱纹，“苏娘子，你这是要把女娃的笔杆子，插进千年的老规矩里。”
第一晚开夜课，堂屋的八仙桌挤得满满当当。
苏荞搬来自己的绣绷当镇纸，小翠把算盘擦得锃亮，李婶家阿秀攥着半块烤红薯当砚台——她娘说“读书得垫肚子”。
“今日先温《蒙求》。”苏禾翻开刘秀才抄的课本，“‘耕不强者无以充虚’——阿秀，你来说，种地不使劲会怎样？”
阿秀的脸涨得通红，手指绞着粗布裙角：“……会没饭吃？”
“对！”苏荞举着算盘晃，“要是阿姐种地不使劲，咱们早饿肚子了！那‘织不强者无以掩形’呢？巧儿！”
张婆家的巧儿立刻站起来，小辫子上的野花抖了抖：“织布不使劲，就没衣裳穿！我奶说，她年轻时给东家织布，一天织不满三丈，就要挨骂！”