深五尺的坑底，三合土夯得结结实实，泛着暗红的光；三面通风井的砖已砌到半人高，像三个小塔立在坑边；排水沟顺着地势挖到了河边，清凌凌的水“哗哗”往沟里淌。
“大娘子，明日就能封顶了！”王铁匠拍了拍夯得瓷实的地面，铁镐敲上去“当当”响，“这地窖，别说存三年粮，就是五年，粮食也不带生霉的。”
苏禾摸着坑壁的三合土，指尖触到粗粝的颗粒。
她想起娘临终前攥着她的手，指甲几乎要掐进肉里：“禾儿，要让弟弟妹妹吃饱。”那时她连半袋米都守不住，如今却能摸着这样结实的地窖，守一村的粮。
地窖封顶那日，苏禾在晒谷场摆了八桌。
木桌上堆着刚烤好的麦饼，陶碗里盛着新腌的酸黄瓜，最中央的大盆里，是阿荞偷偷塞进去的野山椒——辣得邻村的老妇直擦眼泪，却笑得前仰后合。
“都来看！”苏禾站在地窖口，举着根竹篙往通风井里探，“这井底下宽上头窄，白天日头毒，热气往上走；夜里起了风，凉风从这边井灌进来，粮食就像睡在风里。”她转头冲王铁匠笑，“王伯说的对，比咱用草席苫着强百倍。”
人群里响起一片惊叹。
刘老汉扒着井沿往下看，胡子都快掉进井里：“大娘子，俺家那二亩稻子，明儿就往这儿搬！”赵大山拍着胸脯：“俺帮着守夜，谁要偷粮，先过俺这关！”
苏禾望着这些发亮的眼睛，忽然想起林砚昨日说的话：“真正的路，是人心串起来的。”她摸了摸袖里的账本，那上面已经记了二十三户存粮的名字。
“咱安丰乡的地，养得活咱的人。”她提高声音，“往后各村都建个小地窖，灾年时你帮我，我帮你，比囤在自家缸里踏实！”
夜风裹着稻花香气涌过来时，地窖的木门“吱呀”合上了。
苏禾望着门环上系的红绸——那是阿荞用娘的银簪当来的，在月光下像团火。
林砚走过来，手里提着盏灯笼，光映得他眉眼柔和：“明日我去乡约老秦家报备，就说这是族里的备用仓。”
“好。”苏禾应着，目光掠过远处黑黢黢的山影。
她知道，陈三爷不会甘心，那些盯着安丰粮的商人也不会。
可她不怕——她有算得清的账，有夯得实的地，有肯帮她搬石头的乡邻。
只是她没料到，第二日晌午，张德昌的青布小轿便“吱呀”停在了村口。
“苏大娘子好手段啊。”里正掀帘下来，靴底踩着新铺的青石板，“听说你家后院挖了个大窖？”他眯起眼，目光像条蛇，“存的是粮？还是……别的？”
苏禾望着他腰间晃**的铜钥匙——那是乡仓的钥匙，可乡仓的粮，去年冬天就空了。
她笑了笑，把手里的账本往身后藏了藏：“里正来得巧，正想请您看看咱族里的备用仓。”
张德昌的目光扫过她藏账本的动作，嘴角扯出个冷笑。
他抬脚往宅后走，青布衫角扫过墙根的野菊——那花正开得旺，可在他脚下，却折了枝。
苏禾望着他的背影，指尖轻轻抚过袖里的算盘。
她知道，这地窖初成的安稳，怕是要起风波了。