您的糖饼要进书院，得有人盯着别被小贼摸了——我夜里不睡觉也守着。
茶棚外突然响起踢门声，赵疤脸裹着羊皮袄闯进来，脸上的刀疤被炉火映得像条红蜈蚣：好啊你们！他抄起桌上的酒坛砸在地上，瓷片溅到苏禾脚边，苏娘子的糖饼甜，你们的骨头倒软了？
敢接她的活，老子让你们明天就睡桥洞！
张二牛嚯地站起来，比赵疤脸还高出半头：赵老大，您上月扣我三十文，说冬天路滑要加保险。
结果我看见您拿那钱买了新皮袄！他扯过苏禾手里的契约，苏娘子这儿，保险钱就是分红，干得好能穿新棉袄——比您的保险实在！
李石头把砚台往桌上一放，砚底压着张皱巴巴的纸：我这儿有二十个脚夫的名字。他声音发颤，却挺得笔直，他们都受够了您抽佣钱，只要苏娘子肯收...
赵疤脸的刀疤抽搐着，突然抓起块酱牛肉塞进嘴里，嚼得咯咯响：行啊，你们等着。他甩袖出门时，门帘上的冰碴子哗啦啦落了一地，等你们的糖饼在路上被抢光，看苏娘子拿什么分！
苏禾弯腰捡起块酒坛碎片，指尖划过锋利的边缘。
窗外的雪下得更密了，灯笼在风雪里摇晃，把苏记两个字映得忽明忽暗。
她转头看向张二牛和李石头，两人正凑在契约前，用炭笔歪歪扭扭签名字。
明早来糖坊领冬衣。苏禾摸出个布包，里面是新絮的棉袜，脚暖了，路才能走得远。她望向窗外，赵疤脸的身影已经融进雪幕，可那道刀疤似的红痕，还在她眼前晃。
林砚不知何时站在她身后，手里捧着新写的契约：赵疤脸在码头有帮兄弟，运输队出乡的第一趟，怕是要过他的坎。
苏禾接过契约，指腹抚过自己的名字——那是她跟着林砚学的，一笔一画都带着力道。
她望着茶棚外渐渐被雪覆盖的小路，想起糖坊里那口熬糖的大锅：头遍糖太生，二遍太焦，第三遍才出最透亮的丝。
那就让他看看。她把契约收进怀里，体温慢慢焐化了纸角的霜，苏记的糖能熬三回，苏记的运输队...也能。
雪夜里，糖坊的灯火透过窗纸，在雪地上投下暖黄的影子。
张二牛的笑声撞开茶棚门，混着李石头的吆喝：明儿个我去喊老吴头！
他赶车最稳当！
赵疤脸蹲在街角的草垛后，摸出怀里的短刀，刀刃在雪光里泛着冷光。
他吐了口唾沫，雪地上立刻结了层冰：小丫头片子，等着吧。
风卷着雪粒扑过来，模糊了他的脸。
但那道刀疤，还在一下一下跳着。